

বন্দী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়



প্রাণিহান—শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রী ব্রজেন কুমার শীল

“পল-কুতীর”

৬, কামারপাড়া লেন, দরহানগর

দুই টাকা

প্রিণ্টার—শ্রী পরেশনাথ শীল

শীল প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

১২৪, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা

বাংলাদেশের যে-সব ভাই ভাত্নেনেহে বন্দী,
আমার জানা এবং অজানা
সেই-সব ভাইদের নামে
এই বইখানি
উৎসর্গ
করিলাম।

মূল চিত্রনাট্য হইতে
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়
দ্বারা উপস্থাপনকারে রচিত

কলকাতা শহরের একপ্রান্তে এক বস্তির মধ্যে এই গল্পের ঘটনিকা উঠলো। আশেপাশে টিনের চালা আর মেটে ঘর, মাঝখানে সরু একটা পায়ে-চলা পথ। কেউ হয়ত ঘরের দাওয়ায় বসে ভাঙা বেহালা মেরামত করতে ব্যস্ত, কেউ বা ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে একটু রোদ পুইয়ে নিচ্ছে। কেউ ঠেঙায় ভর দিয়ে ভিক্ষেয় বার হচ্ছে, কেউ বা ফুঁ দিয়ে চেঁচা করছে উছন ধরাবার।

কমলা গিয়েছিল কলতলায় জল আনতে। মস্ত একটা বালতি ভর্তি করে জল নিয়ে সে ঢুকলো গোয়াল ঘরে, বালতির জলটা হড় হড় করে গর্জয় ডাবায় ঢেলে নিঃশ্বাস না ফেলতে ফেলতেই ওদের শোবার ঘরের ভিতর থেকে এলো একটা শব্দ। মনে হল কেউ যেন একটা ঘটা কিনা বাটি উল্টে ফেললো। বালতিটা নিয়েই কমলা ছুটলো ঘরের দিকে।

ঘরে এসে দেখে, যা ভেবেছে ঠিক তাই। দুধের বড় বাটিটা উল্টে

ফেলে মস্ত একটা বেড়াল চক্চক্ শব্দ করে দুধ খাচ্ছে।

‘মুচুক্—রোজ রোজ চুরি করে দুধ খাও! দাঁড়াও দুধ খাওয়া তোমার বের কর, হ!’ দড়ি দিয়ে বেড়ালটাকে বেঁধে ফেলতে যেখানে কমলা বলে, ‘এইবার মজা দেখাচ্ছি, আর দুধ খাবে?’—

চোকীর পায়ার সঙ্গে বেড়ালটাকে বেঁধে রেখে কমলা আবার জল আনতে

বন্দী

গেল। কমলাদের ঠিক পাশের বাড়ীর একটা ঘরে শিবনাথ তখন বাইরে বাবার জগ্রে তৈরী হচ্ছে। জুতোটা বেড়ে মুছে খানিকটা চক্চকে করে পায়ে গলিয়ে আনলা থেকে কোটটা নিয়ে গায়ে দিতেই দেখা গেল পকেটে একটা প্রকাণ্ড ফুটো। ফুটোর ভেতর অনায়াসে একটা হাত ঢুকে যায়। শিবনাথ বিব্রত হয়ে বলে উঠলো, ‘অতুল। এই ছাখ্—’

সামনের ছোট ঘেরা জায়গাটার শিবনাথের ছোট ভাই অতুল তখন রান্নার ব্যস্ত; সেখান থেকেই সে জবাব দিলে, ‘কি দেখবো কি?’

শিবনাথই এগিয়ে এলো অতুলের কাছে। বললে, ‘এই ছাখ্, তোর ইন্দুরের কাণ্ড ছাখ্। আবার কেটেছে।’

—‘বেশ করেছে, আচ্ছা করেছে।’

অতুলের কথার ধরণে শিবনাথ হেসে উঠলো। অতুল আবার বললে, ‘ইন্দুরের, আমায় বেড়াল আনলাম। তাতেও যদি কাটে ত আমি কি করবো! চোরাবাজার থেকে জামা কিনেছি, কাটবে না, কি করবে। সাহেব সেজে ঘুরছি ত খুব। এদিকে আমি ভাত রেঁধে মরিছি।’

অতুল কথাটা নিছে বলে নি। রান্না থেকে ঘরবাঁটি দেওয়া, বাজার করা সব ভার অতুলের ওপর। শিবনাথ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘কেন লায়ের সেজেছি ত তুই কেমন করে বুঝি!’ কথাটা বলেই সে ঘর থেকে ঘেঁষিয়ে গেল।

অতুল টেচিয়ে উঠলো, ‘দাদা, ও দাদা—!’

‘শিবনাথ বাইরে থেকেই বললে, কি?’

‘খেয়ে যাবে না?’

‘না, এসে খান্।’

বন্দী

শিবনাথের জুতোর শব্দ বাইরের রাস্তায় মিলিয়ে গেল।

অতুল দেখলে—বেড়ালটা ঘরে নেই।

—গেল কোথায় বেড়ালটা ? পুঁষি ! পুঁষি !

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে অতুল একটু এগিয়ে যেতেই তার দৃষ্টি পড়লো কমলাদের ঘরের দিকে। চৌকীর পায়ের সঙ্গে বাঁধা বেড়ালটা অসহায়ভাবে মিউ মিউ করছে। অতুল আর বিস্ময়োক্ত অপেক্ষা না করে কমলাদের ঘরে এসে হাজির।

‘কে বাঁধলে ? এমন করে কে বাঁধলে বেড়ালটাকে শুনি ?’

কমলা যাচ্ছিল কলসী নিয়ে ভাল আনতে, ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝাঁঝালো গলায় জবাব দিলে, ‘কে আবার ! আমি বেঁধেছি।’

‘তুমি ? তুমি কে ?’ অতুল জিজ্ঞাসা করলে।

প্রতিবেশীদের একজন কমলার কাছে এসেছিল ওদের কোদালটা চাইতে, জবাবটা পাওয়া গেল তার কাছে।

‘চেন না ? মহেশের মেয়ে—আমাদের মহেশ।’

‘মহেশ কে ?’

‘ওই যে দুধ বেচে’—বলে লোকটা চলে যেতে না যেতেই অতুল বললে—

‘ও, দুধ বেচে ! তা এমন করে বাঁধতে হয় ? মরে যাবে যে !’

‘মরে যাবে ? যাক না !’

কমলা কলসীটা তুলে নিয়ে দুমদাম করে গা ফেলে কলের দিকে যেতে যেতে বলে, ‘রোজ রোজ দুধ খাবে চুরি করে, আর আমি গুকে নিয়ে কোলে করে আদর করব, না ?’

‘ওরে বাপ ! গয়লার মেয়ের তেজ জ্বাখো !’

বন্দী

অতুলের কথাটা কাণে যেতেই কমলা যেন তেল-বেগুন জলে ওঠে। প্রতিবাদ হিসেবে কিছু বলবার জন্তে দু পা ফিরেও আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু না বলেই আবার কলের দিকে এগোয়।

অতুল বেড়ালটার বাধন খুলে দিয়ে সেটাকে কোলে তুলে নেয়, তারপর যেন কমলাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে, রোজ খাবি, রোজ দুখ খাবি, দুখ না খেলে চলে। দুখ খেয়ে খেয়ে অমনি মোটা হবি।

ঘরে ফিরে বেড়ালটাকে কোল থেকে নামিয়ে অতুল বলে, যা এবার ইদুর ধর দেখি একটা। দাদার জামা যদি এবার ইদুরে কাটে, তা হলে তুমি মজা দেখবে—

অতুলের সংপরামর্শের বতরু কু পুষির কাণে পৌঁছয় তা ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু ঠিক সেই সময় ভাতের হাঁড়িটা ধরে গিয়ে পোড়া গন্ধ বেরতেই অতুল একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে। হাঁড়িতে জল ঢালবার জন্তে বালতিটার কাছে ছুটে যেতেই দেখে সেটাও একেবারে শূন্য। বালতিটা নিয়ে অতুল ছোট্টে কলতলায়।

কলের মুখে জল ভর্তি একটা বালতি বসান, লোকজন কেউ নেই। অতুল বালতিটা সরিয়ে দিয়ে নিজের বালতিটা কলের মুখে বসাতেই পিছন থেকে কমলার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

‘কেন সরালে?’

‘না, সরাব না! আমাব ভাত পুড়ে যাচ্ছে।’

কমলা অতুলের বালতিটা দেখিয়ে বললে, ‘ছোট বালতি, এইতে ডুবিয়ে নিলে জাত যেত না?’

অতুলের বালতি ইতিমধ্যে ভর্তি হয়ে গেছে! সেটা কলের মুখ থেকে

বন্দা

তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে যেতে যেতে সে বলে, 'না, যেত না !
গয়ল'র ছোঁয়া জল আমি ভাতে ঢালবো ! 'আ-মরি-মরি !'

কমলার সর্বাঙ্গ জ্বালা করে ওঠে । বালতিটা কলতলাতেই পড়ে থাকে,
'বাবা বাবা' বলে চোঁচাতে চোঁচাতে সে ছোটো বাড়ীর দিকে ।

মহেশ তখন কোদাল দিয়ে মাটি কোপাতে ব্যস্ত । কমলা প্রায় ছুটতে
ছুটতে এসে বললে, 'বাবা বাবা, তুমি দুখের ব্যবসা তুলে দাও ।'

'কেন ?'

'সবাই তোমাকে গয়লা ভাবে ।'

'ভাবুক । যে যা ভাবে ভাবুক ।' মহেশ মেয়ের মুখের দিকে না
চেষ্টেই জবাব দিলেন, 'খেতে যখন পাইনি তখন আমাকে বামুন ভেবে কেউ
ত খেতে দেয় নি !'

'তাই বলে আমাদের গয়লা বলবে ? এই রইলো । জল তোলা, পারবো
না আমি তোমার গরুর সেবা করতে ।'

রাগে গরগর করতে করতে কমলা ঘরের দিকে এগোয় । মহেশ যেন
এতক্ষণে ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ।

'কে বললে ? কে বললে গয়লা শুনি ? তার মাথাটি এই কোদাল
দিয়ে আমি টুং করে কেটে ফেলবো । চল । কোথায় যেতে হবে বল ।'

'বেশী দূর যেতে হবে না । ওই যে ওখানে এসেছে সেই সায়েব বাবু,
যে লোকটা তার ভাত রেঁধে দেয় সেই লোকটা ।'

'ভাত রাঁধে ? রাঁধুনী বামুন ?' মহেশ আরও একটু উত্তেজিত হয়ে
উঠলেন ।

কমলা বললে, 'ই্যা বাবা ।'

বন্দী

কোনালটা কাঁধে ফেলে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে মহেশ বললেন, ‘চল— দেখি কত বড় বাহাদুর। কোথাকার কে রাধুনী বামুন, বলে কি না আমি গয়লা !’

অতুলদের বাড়ীর দিকে এগোতে এগোতে তিনি গর্জন করতে লাগলেন : ‘ব্যাটা রাধিস তো ভাত, তার আবার মুরোদ কিসের ? চলে আয় ব্যাটা চলে আয়, তোর মুণ্ডা আমি আঙ্গ দুফাঁক কবে দেব। তোকে আমি মেরে খুন করে ফেলবো, বেরিয়ে আয়, আয় ব্যাটা বেরিয়ে আয়।’

অতুলও কম যায় না। কথাগুলো কাণে ঘেতেই রান্না ফেলে, চিমটেটা তুলে নিয়ে উঠে আসতে আসতে বললে, ‘দাঁড়া ত দেখি, তোর গয়লার নিকুচি করেছে ! এই চিমটের বাড়ী তোর গয়লাকে আমি—’

অতুল বাইরে এসে দাঁড়াতেই মহেশ চীৎকার করে উঠলেন, ‘কি বশেছ ? তুমি আমার মেয়েকে কি বলেছ ? আমরা গয়লা ?’

‘না গয়লা নয় তো কি ? যে দুধ বেচে সে গয়লা নয় ?’

মহেশ হাত দিয়ে গলার পৈতৈটা দেখিয়ে বললেন, ‘না না, গয়লা নয়। এই ছাখো, তুমিও বা আমিও তাই।’

অতুল রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়লো, বললে, ‘ও, আপনি ব্রাহ্মণ ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ব্রাহ্মণ। আমার নাম মহেশ ঘোষাল। দুধের ব্যবসা করলেই গয়লা হয় না।’

অতুল অপ্রস্তুত ভাবে একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘অমি জানতাম না। নমস্কার।’

‘জানতাম না ! জানতে না তো আমার কি হে, আমার কি ! এখন তো জানলে ? বাস্। চল, কমলা চল—’

বন্দী

মহেশ এবার বাড়ীমুখো ফিরলেন । পিছু পিছু যেতে যেতে কমলা বললে,
‘ব্যস হয়ে গেল ? এই যে মাথা ফাটাচ্ছিলে ?’

মহেশ যেতে যেতে জবাব দিলেন, ‘হ্যাঁ, ভারি তো একটা রাঁধুনী বামুন ।
তার আবার—’

অতুল এগিয়ে এসে বললে, ‘রাঁধুনী বামুন, রাঁধুনী বামুন বলবেন না ।
আমি কিছু বাকী রাখবো না তা হলে ।’

মহেশ থিঁচিয়ে উঠলেন, ‘কী তুমি কী ? বাবুর ভাত রাঁধো, রাঁধুনী
বামুন নও তো কী তুমি হে লাট সাহেব ?’

‘বাবু আমার সহোদর ভাই, আমার দাদা, তা জানেন ?’

‘ও, জানতাম না ।’

‘জানতাম না ! এখন তো জানলেন ? ব্যাস, চলে যান । নমস্কার ।’

অতুল বাড়ীর দিকে ফিরলো । মহেশ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে
বললেন, ‘লোকটা ভাল ।’

অতুল আবার এদিকে ফিরে বললে, ‘কিন্তু দেখুন—’

‘আবার কি দেখবো ?’

‘দেখবেন আপনার ওই মেয়েটি আমার পুঁষি বেড়ালটাকে যেন অমন করে
না বাঁধে, মরে যাবে ।’

মহেশ কিছু বলবার আগেই, কমলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, ‘না বাঁধবে
না । মরলো তো আমার বয়ে গেল !’

মহেশ বাধা দিয়ে বললেন, ‘তুই থাম ।’

‘বেড়ালটা রোজ রোজ দুধ চুর করে থাকে, আর আমি থামবো ?’

‘হ্যাঁ, থামবি, লোকটা ভাল ।’

বন্দী

মহেশের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অতুলও বললে, 'ই্যা থামো ।
উনি লোক চেনেন ।' বলেই সে হাসতে হাসতে ঘর মুখো এগোল ।

মহেশ মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 'লোক চিনে চিনে বুড়ো হয়ে
গেলাম । বুঝলি ?' তার পরেই অতুলকে উদ্দেশ্য করে হাঁক পাড়লেন,
'কিন্তু ই্যা শোনো ।'

—'কি শুনবো ? অতুল আবার ঘুরে দাঁড়াল ।'

'বেড়াল কেন পুষেছ ? আগার দুধ খাবার জন্তে বেড়াল কেন পুষেছ
ওনি ?'

'নাঃ, দুধ খাবার জন্তে তো নয়, ইঁদুর খাবার জন্তে ।' অতুল
জবাব দিল । মহেশ খুশী হয়ে উঠলেন, কমলার দিকে চেয়ে বললেন,
'ওই শোন, ইঁদুর । দুধ নয়, ইঁদুর । তারপর অতুলের একটা হাত
ধরে টানতে টানতে বললেন, 'ইঁদুরের কথাই যদি বললে তো শোনো,
এসো আমার সঙ্গে ।'

অতুল বিব্রত হয়ে পড়লো, বললে, 'না, না, আমার রান্না পুড়ে যাবে ।'

'না, না, পুড়বে না ! কমলি দেখে আয় ।'

মেয়ের ওপর হুকুম জারী করে মহেশ ইঁদুরের দৌরাখ্যা বর্ণনা করবার
অঙ্ক প্রস্তুত হলেন ।

'বাবারে বাবা, আমি পারবো না ।' বলতে বলতে কমলা এগোল
অতুলদের ঘরের দিকে ।

মহেশ হাতের কোদালটা ফেলে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, 'এই
শালার বস্তীতে বুঝলে কি না, এই এত বড় বড় ইঁদুর—বেড়ালের
মত । কলে পড়ে না, বেড়ালে ধরে না । কাপড় চোপড় কেটে

বন্দী

একেবারে শেষ করে দিলে। মেয়েটার জন্তে একখানা কাপড় এনেছিলাম, দামী কাপড়—‘কমলি, অ কমলি, দেখানা কাপড়খানা—’

অতুলদের ঘরের ভিতর থেকে কমলা রাঁধতে রাঁধতে বাকার দিয়ে উঠলো, ‘আমি পারবোনা, তুমি দেখাও—’

মহেশ অতুলের দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, ‘ভারি রাগ। আমার মেয়ে কি না। আমারও রাগ ভারি খরাপ।’

‘আমারও তাই। দেখলেন না।’

‘তবে বামুনে রাগ।’

মহেশের কথা বলার ভঙ্গিতে অতুল হেসে ফেললে।

মহেশ আবার বললেন, ‘দপ করে জলে ওঠে—’

অতুল হাসতে হাসতে বলে, ‘আবার খপ করে নিভে যায়।’

মহেশ হো হো করে হেসে উঠে বলেন, ‘ঠিক বলেছ, খপ করে নিভে যায়।’

এরপর মহেশ বোধ হয় নিজের গোয়ালের দিকেই ফিরতেন, কিন্তু তার আগেই আবির্ভাব হলো পণ্ডিতের। হাতে দাবার ছক্ আর বাক্স। মহেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

‘এই যে পণ্ডিত, এসো, এসো। বাঃ বাঃ, বেশ ফ্যাশান করে চুল ছেঁটেছ যে!’

‘মানে ও আমি কি ছেঁটেছি, নাপিত ছেঁটেছে, দু-আনা পয়সা নিয়েছে।’

‘হাতে কি দাবার ছক্ ? চলো তাহলে ঘরে গিয়ে এক হাত বসা থাক্।’

‘পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে মহেশ নিজের ঘরের দিকে এগোলেন।’

বন্দী

অতুল বললে, ‘আমি তা হলে চলি, ওদিকে আবার—’

মহেশ বাধা দিয়ে বলেন, ‘সে কি ! দেখবে চলো, ভারি মজার খেলা । আস-তৌ ?’

‘তা একটু আধটু সবই আসে ।’ অতুল হাসতে হাসতে জবাব দিল ।

‘তবে আর কি ! তুমিই আগে এক হাত বসে যাও পণ্ডিতের সঙ্গে । আমি একটু তামাকের জোগাড় দেখি—’

মহেশের ঘরের দাওয়ায় দাবার ছক পড়লো । তারপর সময় যে কোন দিক দিয়ে কাটিতে লাগলো সে খেয়াল রইল না কারও ।

কয়েক জায়গায় চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ব্যর্থমনোরথ হয়ে বাড়ী ফিরেই শিবনাথ ঠাকুরে, ‘অতুল ভাত দে ।’

শিবনাথের গলার স্বর কাণে যেতেই বিব্রত কমলা তাড়াতাড়ি ভাত তরকারী খালায় গুছিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার চেষ্টা করলো ।

আবার শিবনাথের ডাক শোনা গেল : ‘অতুল !’

কমলা কি যে করবে ঠিক করতে পারে না । তাড়াতাড়ি এক ঘাস জল গড়িয়ে খালার পাশে রেখে সরে যাবার চেষ্টা করে । কিন্তু শিবনাথ তার আগেই একেবারে রান্নার জায়গাটায় এসে হাজির !

অতুলের বদলে কমলাকে দেখে শিবনাথও একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । কমলা জড়সড় হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতেই শিবনাথ আবার হাঁক পাড়লে, ‘অতুল !’

কিন্তু অতুলের সাড়া পাওয়া গেল না । শিবনাথ ব্রীচিমত বিরক্ত হয়ে আবার ডাকাডাকি শুরু করলো ।

শিবনাথের ডাক কাণে যেতেই দাবা খেলার চালগুলো অতুলের

বন্দী

আখার মধ্যে গোলমাল হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে খেলা ফেলে উঠে পড়লো, ছুটতে ছুটতে এসে বললে, ‘ভাত যে দেব একটু দেবী করে আসতে পারলে না। এদিকে—’

হঠাৎ উল্লনের পাশে খালার ওপর সাজানো ভাত তরকারী চোখে পড়তেই অতুল আনন্দে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

‘বাঃ বাঃ, সব ঠিক করে রেখে গেছে। বলিহারী মেয়ে। এইত চাই। বসে পড়াদা, বসে পড়!’

শিবনাথ ভাতের খালা টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলে, ‘মেয়েটি কে?’

‘মেয়েটি? ও হ্যাঁ, এই যে—এই যে পাশেই থাকে, ওই যে দুধ বিক্রী করে তার মেয়ে।’

‘দুধ বিক্রী করে—গয়লার মেয়ে?’

‘গয়লার মেয়ে? দুধ বিক্রী করলেই গয়লা হয় না।’ খানিক চুপ করে থেকে অতুল জিজ্ঞাসা করে, ‘দেখলে? দেখলে মেয়েটাকে?’

‘হঁ, দেখলাম।’ ভাত ভাঙতে ভাঙতে শিবনাথ জবাব দেয়।

অতুল এবার শিবনাথের কাছাকাছি বসে পড়ে বলে, গয়লার মেয়ে নয়, বামুনের মেয়ে। ওর বাপ দুধ বিক্রী করে কি না, তাই আমি ভেবেছিলাম গয়লা। কিন্তু গয়লা নয়—বামুন।

‘তা বামুন হলো তো তোর কি?’

‘আমার কি! আমার কচু!’

‘কচু তো এসেছিল কেন? ডেকেছিলি বুঝি?’

‘ডাকব কেন? অত বড় মেয়ে ডাকলে আসে! এমনিই এসেছে!’

অতুল যেন একটু বিব্রত হয়েই শিবনাথের পাশ থেকে উঠে পড়লো।

বন্দী

শিবনাথ বললে, 'হ্যাঁ, এমনি এসেছে ! আচ্ছা দাঁড়া, ওকে আমি জিজ্ঞাসা করবো ।'

মহেশ আর পণ্ডিতের দাবা খেলাটা সবে জমে উঠেছে, হাতে হুনের একটা ভাঁড় নিয়ে কমলা এসে বললে, 'বাবা, এইটি একবার দিয়ে এসো ।'

দাবার ছক্ থেকে মুখ না তুলেই মহেশ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় ?'

'ওই যে এক জঙ্গাল ছোটালে । একটা নমস্কার করেছে আর গলে জল হয়ে গেলে । চট্ করে এই হুনটুকু দিয়ে এসো ।'

'হুন ! কেন ?'

'তরকারীতে হুন দিতে ভুলে গেছি ।'

'ও ! তা বেশ করেছিস, হুন মাথিয়ে নিয়ে থাকে । মহেশ বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে হুনের পাত্রটা কমলার হাত থেকে নিয়ে নিজের পাশটাতে নামিয়ে রেখে দাবার ছকের দিকে চেয়ে বললেন, 'পণ্ডিত চুরি করো না । তোমার নৌকো এবার ডুবলো ।'

'তোমার ঘোড়াও এইবার বেড়া ডিঙ্গোলো ।'

মহেশের ওঠবার লক্ষণ নেই দেখে কমলা আর একবার তাগাদা দেয় ; 'বাবা—'

মহেশ বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, 'আঃ—'

অগত্যা কমলা হুনের পাত্রটা তুলে নিয়ে নিজেই যাবার জন্ত তৈরী হয় ।

শিবনাথ এদিকে ভাতের সঙ্গে তরকারী মুখে দিয়েই অতুলকে ধমকাতে শুরু করেছে ।

'এ কী রান্না হয়েছে, অতুল ? তরকারীতে একদম হুন দিস নি ? কোন্ দিকে মন ছিল ?'

বন্দী

‘হুন! দিচ্ছি, দাঁড়াও!’ অতুল তাড়াতাড়ি হুনের ভাঁড়টার কাছে গিয়ে দেখে এক তিল হুন নেই সেটার মধ্যে।

‘আরে হুন যে একেবারে নেই। বসে বসে খাও, চট করে নিয়ে আসি দোকান থেকে। পয়সা কোথায় আছে, পয়সা?’

শিবনাথের উত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা না করাই অতুল হুনের ভাঁড়টা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

শিবনাথ রাগে অস্থির হয়ে চোঁচয়ে উঠলো, ‘দোকান থেকে আনবি? সময়ে এনে রাখতে পার না? মাথাটা গেল নাকি খারাপ হয়ে।’

আর একটা তরকারী মুখে দিতে গিয়ে শিবনাথ আরও বিরক্ত হয়ে উঠলো।

‘দ্যাং তেরি, এটাও তাই।—নাঃ খাওয়া হলো না—দুর্! দুর্! ছি ছি ছি,—পাতের তরকারীগুলো। শিবনাথ ছুড়ে ফেলে দেয়। ঠিক সেই সময় হুনের পাত্রটা নিয়ে কমলা ঢুকছিল ঘরে, তরকারীগুলোর কতকটা পড়লো গিয়ে একেবারে কমলার গায়ে। এদিকে দাদার পকেটে পয়সা না পেয়ে অতুলও ততক্ষণে ফিবে এসেছে। কমলার হাতের পাত্রটা দেখে সে বলে, ‘ওটা কি?’

‘হুন।’

পাত্রটা অতুলের সামনে বসিয়ে রেখে কমলা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অতুল পাত্রটা তুলে নিয়ে শিবনাথকে হুন দিতে দিতে বললে, ‘এই নাও, আমায় আর যেতে হলো না। কিন্তু দাদা, মাথা আমার খারাপ হয়েছে না তোমার? তরকারীটা একেবারে ওর গায়ে ছুড়ে মারলে?’

ব্যাপারটার জ্ঞানো শিবনাথ নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, অবশিষ্ট

বন্দী

ভরকারীর সঙ্গে ছুন মাথতে মাথতে বললে, 'ভারি অজ্ঞায় হয়ে গেল। দেখা হলে বলে দিস, আমি দেখতে পাইনি।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন। তুমি—'

শিবনাথ একগ্রাস ভাত মুখে তুলে বললে, 'মেয়েটী বেশতো। কি নাম রে?'

অল বলতেল, 'কমলা।'

ছুনের পাত্রটী সরিয়ে রেখে, কিছুক্ষণ সে হাসিমুখে শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তারপর বললে, 'দাদা—তোমাকে একটা কথা বলবো শুনবে?'

'কি কথা?'

'রাঁধতে আমার আর ভাল লাগছে না দাদা।'

শিবনাথ মুখখানা গম্ভীর করে বললে, 'হঁ, বুঝতে পেরেছি। কি করতে হবে? রাঁধুনী রাখতে হবে?'

'রাঁধুনী? হঁ তাই, তাই। যা বলবে বল। বাড়ীতে একটা মেয়ে মানুষ আশুক, আমি রান্না থেকে রেহাই পাই।'

'তা কত মাইনে দিতে হবে?'

অতুল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কাকে?'

'ওই মেয়েটীকে।'

'বাঃ, বাঃ! মাইনে দিলেই ও থাকবে কি না! ভদ্রলোকের মেয়ের একটা মানসম্মত নেই?'

'তা হলে কি করতে হবে তাই বল?'

'কি আর করতে হবে, ওই মেয়েটীকে তুমি বিয়ে কর দাদা। বাড়ীটী

ধন্দী

তবু বাড়ী বলে মনে হোক । (তরকারীটা তুমি ফেলে দিলে দাদা, দাঁড়াও আর একটু এনে দিই ।’)

‘না, না, কিছু আনতে হবে না ।’ একটু চুপ করে থেকে শিবনাথ বলে, ‘কিন্তু ^{কিন্তু} হ্যাঁরে হতভাগা, বাস্তব ও মেয়েটাকে আমি বিয়ে করতে যাব কোন দুঃখে ?’

‘কেন মেয়েটা কি খারাপ ?’

‘তা না হোক, তুই খাম্ । ঐ চোরে পেকে একেবারে ইয়ে হয়ে গিয়েছিল দেখছি । হতভাগা কোথাকার !’

শিবনাথ অনাবশ্যক ব্যস্ততার সঙ্গে পর পর কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরে ঢকঢক করে খানিকটা জল খেয়ে ফেললে । অতুল কিছুক্ষণ বিমর্ষমুখে বসে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘বিয়ে তা হলে তুমি করবে না ?’

‘না !’

‘বাড়ীতে একটা মেয়েছেলে আসবে না ?’

‘না ।’

অতুল যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না, একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘সত্যি বলছো ?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি বলছি ।’

‘তা হলে আমিই তোমার ভাত রাধব চিরকাল ?’

না, রাঁধবে না, লেখাপড়া শিখে একেবারে পণ্ডিত হয়েছ, আপিসে বসে বসে কলম চালাবে ? ভাত রাঁধবে না । চুপ কর হতভাগা, চুপ কর ।’

‘তুমি আমাকে অমন করে বকো না বলছি ।’

‘না, বকবে না !’

বন্দী

অতুল এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, ‘তা হলে কি বলতে চাও—মা
মরে গিয়ে তোমার কাছে আমায় রেখে গেল—চিরকাল তোমার ভাত
রাঁধবার জন্তে ?’

অতুলের কথার ধরণ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ভিতরের উচ্ছ্বসিত
কান্নাটাকে ও কোন রকমে চেপে রেখেছে। কথাটা বলতে বলতেই সে
সরে যাবার চেষ্টা করলো।

শিবনাথ চীৎকার করে ডাকলে, ‘অতুল !’

ফিরে দাঁড়িয়ে অতুল বললে, ‘কি ?’

শিবনাথ গুর মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, ‘কাঁদছিস ?’

‘না কাঁদিনি।’ অতুল তাড়াতাড়ি রান্নার জায়গাটায় গিয়ে বসলো।

‘অমন করে কাঁদিসনি বলছি, ভাল কাজ হবে না, ভাতের খানা আমি
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব।’

উলুন থেকে অকারণে একটা আধপোড়া কাঠ টেনে বার করতে করতে
অতুল বললে, ‘কই দাঁও দেখি—দেখি কেমন বাহাদুর। খবরদার বলছি,
না খেয়ে উঠবে না, তাহলে আমি কিছু আর বাকী রাখব না বলে দিচ্ছি।’

কাঠের টুকরোটা উলুনের ভেতর গুজে দিতে দিতে অতুল আবার
বললে, ‘দূর তেরি ধোঁয়ার নিকুচি করেছে। দিলে একেবারে ছোখ মুখ জলে
ভাসিয়ে ! কাঁদিয়ে দিলে। দিলে কাঁদিয়ে।’

দাদার কাছে ধমকানি খাবার পর অতুল মনে মনে স্থির করে ফেললে
যে কমলাদের সঙ্গে মেলা মেলাটা তার বন্ধ করতে হবে। আর এই

বন্দী

সকলটা কাজে পরিণত করবার জন্তেই সে এবাড়ী আর ওবাড়ীর মধ্যে যে ভাঙ্গা দেওয়ালটা যোগসূত্র রক্ষা করে আসছিল সেটা দিয়ে যাতায়াতের পথটুকু বন্ধ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো। কোথা থেকে এক রোশ ভাঙ্গা কাঠ, বাথারী আর দড়ি জোগাড় করে পথটা সে বন্ধ ত করে দিল আর মনে মনে বললো, কাজ কি বাবা আমার এত সব গুণগোলে। আবার কে কখন কি দেখে ফেলবে, তখন আর কেলেঙ্কারীর কিছু বাকী থাকবে না। তাত রাঁধছি, চিরকাল ভাতই রাঁধি। দাদা তো নয়—শত্রু—শত্রু—

বেড়া দিয়ে অতুল এসে বসলো উত্তরের কাছে। কিন্তু মনটা ভারি খারাপ। সত্যিই যেন এসব আর ভাল লাগে না। কিন্তু না করেই বা উপায় কি? বাপ মা মারা যাবার পর ওদের চলে আসতে হয়েছে শহরে, দেশে মাথা গোঁজবার মত একটু ঠাঁই ছিল না। দাদা তো সকাল-সন্ধ্যা চাকরীর চেষ্টায় রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও কিছু একটা জুটছেও না যে.....

কলতলা থেকে জল নিয়ে ফিরতে ফিরতে কমলা থমকে দাঁড়াল ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাঁকে অতুলের দেওয়া সেই বেড়াটা দেখে, হাসিও পেল। উত্তরের উপর ভাতের হাঁড়িটা চড় চড় করছে, পোড়া গন্ধও বেঁকছে, কিন্তু অতুলের সে দিকে খেয়াল নেই...

‘গেল যে!’ কমলা সেই বেড়ার ধার থেকেই বলে উঠলো।

অতুল চমকে উঠে বললো, ‘ঐ!’

‘ভাত পুড়ে গেল যে!’

‘পুড়ুক। আমাকে আর রান্না দেখাতে হবে না। আমি বলে পাকা রাঁধুনী, উনি এলেন আমাকে রান্না শেখাতে।’

বন্দী

অতুল উত্তরের উপর থেকে হাঁড়িটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি ফেন গালবার চেষ্টা করতেই হাঁড়ির মুখের শরাটা সরে গিয়ে গরম ফেন পড়লো অতুলের হাতের ওপর ।

অতুল যন্ত্রণায় অশ্রুট একটা আর্জিনাদ করতেই পিছন থেকে কমলা খিল খিল করে হেসে উঠলো ।

‘কেমন পাকা রাঁধুনীর হাত পুড়লো ত ?’

‘পুড়ুক, পুড়লো আমার পুড়লে । তোমার তাতে কি ? উঃ বাবারে বাবা—’

কমলা হাসি খামিয়ে বললে, দাঁড়াও, ‘আসছি—’

বলেই ছুটলো বাড়ীর দিকে ।

কি করা উচিত ঠিক করতে না পেরে অতুল বললে, ‘এসো । না, না, এসো না । উঃ !’

জালায় অস্থির হয়ে হাতটায় সে ফুঁ দিতে আরম্ভ করলে ।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই কমলা ফিরে এল । হাতে একটা ওষুধের শিশি । অতুলের অনেক পরিশ্রমের বেড়াটা দুই হাতে ভেঙ্গে সরিয়ে ফেলে রান্নার জায়গাটার ঢুকতে ঢুকতে বললে, ‘হেঁড়া কাপড় আছে ?’

‘তুমি আবার এলে ? ওটা কি ?’

কমলা এদিক ওদিক চাইতে চাইতে বললে, ‘কিছু নয় ।’

তারপর হাতের শিশিটা নামিয়ে রেখে ঢুকলো অতুলদের শোবার ঘরে ।

অতুল বললে, ‘এতো আচ্ছা মেয়েরে বাবা ! বললে কথা শোনে না !’

কমলা ততক্ষণে ওঘরে গিয়ে একটা কাপড় নিয়ে হিড়িতে স্নান করেছে ।

বন্দী

‘আহা হা হা, ওকি করছ ?’

কমলা নিব্বিকার ভাবে কাপড়টা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে, ‘কি হলো ?’

‘ওটা যে আমার পরবার কাপড়।’

‘ব্যাটাছেলের ছেঁড়া কাপড় পরতে নেই।’

কাপড়ের একটা টুকরো নিয়ে অভুলের কাছে ফিরে এসে কমলা বললে, ‘কেন ?’

‘বড়লোক ভাই, কাপড় একটা কিনে দিতে পারে না ?—দিন। দেখি হাতটা।’

বিব্রত অভুল কি করবে ঠিক করতে পারে না, কোন রকমে হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

কমলা শিশি থেকে হাতের পোড়া জায়গাটার ওষুধ ঢালতে ঢালতে বললে, ‘দাদাটি কি সহোদর ভাই না আর কেউ ?’

অতুল হঠাৎ যেন দম্প করে জলে উঠলো। ‘তোমার অত সব খবরে দরকার কি ঠাকরন, তুমি যাও, এ আমি বেঁধে নিতে পারবো।’

কমলা একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে চুপ করে রইলো, তারপর বললে, ‘বেশ তবে বাঁধুন, আমি চললাম। মানুষের উপকার করতে নেই—’

কমলা বেরিয়ে গেল সেখান থেকে—বেশী দূর গেল না, অভুল কি করে আড়ালে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে লাগলো। অভুল জ্বাকড়ার টুকরোটা নিয়ে বার দুই পোড়া জায়গাটা বাঁধবার চেষ্টা করলো, পারলে না, তারপর বিরক্ত ভাবে বলে উঠলো—‘খ্যৎ তেরি আমার দ্বারা এ সব কাজ হবে কেন ?’

কমলা হাসতে হাসতে ফিরে এসে বললে,—‘বাঁধুনী বামুনকে দিয়ে এসব কাজ হয় না, দিন।’

বন্দী

অতুল কাকড়াটা কমলার হাতে দিতে দিতে বললো, ‘নাও, নিয়ে বিদেয় হও। ফটু করে কে কখন কি বলে দেবে, তখন আর আমার সহ্য হবে না, একটা ছলস্থল কাও করে ফেলবো।’

কমলা অতুলের কথাব জবাব না দিয়ে ওর হাতটা বাঁধতে লাগলো। অতুল কতকটা যেন নিজের মনেই বললে, ‘দরকার কি বাবা, ভাত বাঁধতে এসেছি, ভাতই রাঁধি। দাদাকে এতবার বললাম।’

—‘কি বললেন?’

—‘বললাম—বিয়ে কর।’

কমলা আরক্ত মুখে বলে উঠলো, ‘যাও।’

অতুল বললে, ‘যাও মানে? দাদা কি আমার যে সে লোক মনে করেছে? তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে—’

কমলা কিছু বলবার আগেই বাইরে জুতার শব্দ হলো। অতুল বলে উঠলো, ‘ওই দাদা আসছে—’

কমলা তাড়াতাড়ি কাপড়টা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে প্রায় ছুটে ছুটে পালালো সেখান থেকে।

শিবনাথ ঘরে ঢুকে মিনিট খানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বইলো। তার পর বললে, ‘মেয়েটি আবার এসেছিল?’

অতুল গম্ভীর ভাবে বললে, ‘হঁ।’

—‘আবার ডেকেছিল?’

—‘তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না, চুপ করো।’

অতুল মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে অন্ধ দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। শিবনাথ একটু চুপ করে রইলো, অতুল যে কোন কারণে স্তব্ধ হয়েছে সেটুকু

বন্দী

বুঝতে তার ধেরী হোলো না, সে বন্ধল, 'রাগ করেছিস ? আচ্ছা ভাত দে'—একথা বলেই তার চোখ পড়লো অতুলের শ্রাকড়া জড়ানো হাতের উপড়।

—‘ও কিরে ? হাতে কি হলো ?’

—‘কিছু হয়নি। ভাত তুমি নিজের খেড়ে নাও, আমি পারবো না।’

অতুল আরও খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়ালো।

শিবনাথ বললে, ‘হাত পুড়িয়েছিস?’

—‘হু।’

—‘বাঃ।’

শিবনাথ হাসবার চেষ্টা করলো, কিন্তু হাসিটা নিজের কাছেই তার বিলী লাগলো। এই ছোট ভাইটিকে তার জন্তে দু’বেলা রাঁধতে হয়, কোনদিন সে তার জন্তে অমুযোগ করে না। শিবনাথ একজন্তে বরাবরই একটা লজ্জা বোধ করে মনে মনে। কিন্তু অল্প কোন উপায় নেই বলে দেখেও যেন কিছুই দেখে না। আজ কিন্তু সত্যি তার কষ্ট হলো। নিশেবে ঘরে ঢুকে কোট প্যান্টটা ছেড়ে এসে সে দেখলো অতুল তখনও ঠিক সেই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। শিবনাথ তার কাছে এসে বললে, ‘অচ্ছা, আচ্ছা, তোকে আর হাত পোড়াতে হবে না। ওই মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেই বুঝলি ? তুই ওকে বিয়ে কর।’

অতুল ভাবলে দাদা তাকে ঠাট্টা করছে, সে প্রায় কান্দ কান্দ ভাবে বলে উঠলো, ‘খুব হয়েছে, থামো। আমাকে আর অত ভালবাসতে হবে না।’

শিবনাথ একটু অবাক হয়ে বললে, ‘বারে !’

বন্দী

অতুল শিবনাথের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, ‘খুব বাহাদুর ! আমার ঘাড়ের একাট বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিজের দিবা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াও । তুমি আমার শত্রু ছিলে আর জন্মে, আমি জানি তুমি আমার শত্রু ছিলে—’

বলতে বলতে সে ঢুকলো গিয়ে ঘরের মধ্যে ।

শিবনাথ কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর হাসতে হাসতে বললে, ‘তা হলে কি আমাকেই বিয়ে করতে হবে ?’

অতুল সেইখান থেকেই বলে উঠলো, ‘কর না কর, আমি আর কিছু বলবো না । আমি এইবার পালাব কোন্ দিকে তুমি দেখে নিও—’

খুব রাগের সুরেই কথাগুলো অতুল বললো বটে, কিন্তু তার অবস্থা দেখে মনে হলো এতুনি কেঁদে ফেলবে ।

শিবনাথ আগেই মনস্থির করে ফেলেছিল, বললে, ‘থাক, থাক, আর পালিয়ে কাজ নেই তোমার । আমিই বিয়ে করবো ।’

অতুল আশ্চর্য হয়ে তাকালো শিবনাথের মুখের দিকে । প্রথমটা মনে হোলো শুনতে তার ভুল হয়েছে । তারপর এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘সত্যি বলছো ?’

শিবনাথ ষাড় নাড়লে ।

অতুলের তবু ধৈর্য বিধ্বস্ত হোলো না, সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘সত্যি বলছো দাদা ?’

শিবনাথ বললে, ‘হ্যাঁ রে হ্যাঁ ।’

অতুল আনন্দে অস্থির হয়ে উঠলো, ভুলে গেল তার পোড়া হাতের আলা-যন্ত্রণা ।

বন্দী

বললে, ‘বাস্ বাস্—আর কিছু আমি শুনতে চাই না ।’

কোমরের কাপড়টা ভাল করে বাঁধতে বাঁধতে সে ছুটলো বাইরের দিকে ।

শিবনাথ বললে, ‘আরে যাচ্ছিস কোথায় ? বিয়ে কি এফুনি নাকি ?
আরে শোন, শোন—’

কিন্তু শুনবে কে ? অতুল ততক্ষণে মহেশ ঘোষালের চালার সামনে গিয়ে
ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে ।

—‘ঘোষাল ! ও ঘোষাল মশাই !’

অতুলের ডাক শুনে মহেশ দাওয়ায় বেরিয়ে এসে বললেন, ‘কি ? ব্যপার
কি ?’

অতুল বেশ মুকুন্দীর মত দাওয়ায় বসে পড়ে বললে, ‘মেয়েটাকে যে
ধিঙ্গি বুড়ে করে রেখেছ, বিয়ে দেবে না ?’

ঘোষাল কথাটার মানে করলেন অল্প রকম, চট করে মাথার রক্ত তাঁর
গরম হয়ে উঠলো, তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—‘বিয়ে ? দু-দিন তোমার সঙ্গে
ভাল করে কথা বলেছে আর এমনি বিয়ে ! দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা । আর
যদি তোমার ওদিকে যায় তো ওকে আমি কেটে ফেলবো । কমলি, কমলি !’

ঘোষাল বোধ হয় কমলির খোঁজেই যাচ্ছিলেন, অতুল বললে, ‘আঃ আমি
নই ঘোষাল, আমি নই । আমার চেয়ে ভাল পাত্র তোমায় ঠিক করে
দিলাম । সত্যি বলছি ঘোষাল, তোমার কপাল ভাল, বি-এ পাশ, অনেক
টাকা রোজগার করে—’

ঘোষাল ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও একটু স্থির হয়ে বললেন,
‘কে ?’

বন্দী

অতুল একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললে, ‘বলত কে ?’

—‘তোমার দাদা ?’

অতুলের মুখ হাঁসিতে ছেয়ে গেল, বললে, ‘ঠিক ধরেছ ত ?’

মহেশ কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন, ‘উহ, উহ, তোমার দাদা, তোমার সঙ্গে ইয়াকি করেছে।’

অতুল রেগে উঠলো, বললে, ‘দেখো ঘোষাল, মুখ সামলে কথা বোলো। দাদা ভাইয়ে ইয়াকি তোমরা কর গিয়ে, আমি ওসব ইয়াকি টিয়াকিব ধার ধারি না। নাও, বসো, কত টাকা খরচ করতে পারবে বল।’

মহেশ বললেন, ‘টাকা তো খরচ করতে পারবো না, টাকা নেই।’

অতুল বিশ্বাস করলে না, বললে, ‘আলবৎ আছে। এতকাল দুধে জল ঢাললে আব টাকা নেই ? আমি পুরুত ডাকি, তুমি দিন ঠিক করে ফেল— কথাটা বলেই অতুল বেরিয়ে গেল।’

পুরুত শেষ পর্যন্ত ডাকতে হোলোনা, পণ্ডিতই পান্জী দেখে দিন স্থির করে দিলেন। তারপর স্নান হোলো খরচ পস্তরেব ফর্দ তৈবীর পালা। পণ্ডিত মহেশের দলে, খরচটা যথা সম্ভব কম করতে পারলেই বাঁচেন, কিন্তু অতুল তাতে খুসী হতে পারে না। আর কেউ নেই, তার একটি মাত্র দাদা, আজ বাদে কাল মস্ত চাকরী করবে, তার বিয়ে কখনও নমোনমঃ করে সারা যায়। কিন্তু মহেশ বলেছেন তাঁর হাতে টাকা-কড়ি কিছুই নেই, কাজেই সেও খরচের অঙ্কটা যথাসম্ভব কমাবার চেষ্টাই করে।

হঁকোয় একটা টান দিয়ে অতুল পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করলে, ফুল কত পরলে ?
‘চার পরসা।’

‘খ্যৎ ভেরি ! খুব পুরুত তুমি ! চার পয়সার ফুল ! চার পয়সার

বন্দী

ফুল দিয়ে তোমার শ্রদ্ধ করা যায়—তা জানো ! ধর—দুপয়সা । নাও যোগ করো—কত হোলো দেখ ।’

পণ্ডিত খুচরো খরচের অঙ্কগুলো যোগ করে ফেলে বললে, ‘এইবার তা হলে একটা খাওয়ার ফর্দ করি ।’

অতুল হতাশ ভাবে বলে উঠলো, ‘তুমি ভোবালে পণ্ডিত, তুমি ভোবালে । ওই যে ধরা হোলো আড়াই সের ময়দা, তুমি খাবে, আমি খাব, ঘোষাল খাবে, বর খাবে, ক’নে খাবে—বাস্, আবার কি ! শুনছো ঘোষাল, বলেছ টাকা নেই—’

টাকা নেই সে কথা পণ্ডিতও জানে । কিন্তু খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে হাত ছোট করতে ব্রাহ্মণ মাহুষের বাধে । তাই পণ্ডিত বলে, ‘হাজার হোক একটা মেয়ের বিয়ে । নেমস্তন্ন খাওয়াবে না ? দু’ চার জন বাইরের লোক ! কি বল ঘোষাল ?’

—‘ঘোষাল কি বলবে ?’ অতুল বাধা দিয়ে বলে উঠলো—‘আমি বরকর্তা, আমি বলছি, দেশ দুনিয়া নেমস্তন্ন করে খাওয়াবার ক্ষমতা ঘোষালের নেই । বিয়েটা তুমি হতে দেবে না পণ্ডিত, তুমি ওঠো—আমি অল্প পুরুত ডাকি ।’

পণ্ডিত অপ্রস্তুত হয়ে ঘোষালের মুখের দিকে চাইলো, ঘোষাল বললেন, ‘অতুল ঠিক বলেছে পণ্ডিত, এখনও মাসকাবার হয়নি দুধের টাকাকড়ি যেখানে যা পাব, সব বাকী ।’

অতুল বললে, ‘বাস্, বাস্, আর তোমায় বলতে হবে না, আমি সব জানি । তাও, মোটমোট কত হোলো তাই বলো ।’

পণ্ডিত ফর্দটার ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘হলো তেইশ টাকা বার আনা ।’

বন্দী

অতুল এবার ঘোষালের দিকে চাইলো ।

—‘তোমার হাতে কত আছে ঘোষাল ?’

—‘পঁচিশ ।’

—‘বাস । কাল বিয়ে । দাও, সেই যে সাতটা টাকা আন্লে দাও, কাপড় কিনে আনি ।’

ঘোষাল ফতুয়ার পকেট থেকে সাতটি টাকা বার করে দিলেন অতুলের হাতে । অতুল পণ্ডিতের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুমি কাপড় চোপড় পাবে না পণ্ডিত, তখন যেন গোলমাল কোরো না, চার-আনা দক্ষিণে ধরে দিয়েছি—বাস ।’ পণ্ডিত বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, বললে, ‘কিন্তু...’

—‘কিন্তু-কিন্তু ছে:ড় দাও পণ্ডিত । খাব খাব করে বিয়েটা ত দিয়েছিলে এখুনি মাটা করে । তোমার কি ইচ্ছে সারা বস্তীকে বস্তী নেমন্তন্ন করে বোচারা বিপদে পড়ুক ।’

পণ্ডিত আশ্রয় আশ্রয় করে বললে, ‘না, না, তা বলিনি । বলছিলাম—’

—‘বলছিলাম—তোমার জানাশুনো বন্ধুবান্ধব, পাওনাদার, যজমান—আমি কি আর বুঝতে পারি না ভেবেছ ?’

ছ’কোটা দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে অতুল উঠে দাঁড়াল । তারপর অহেশের দিকে চেয়ে বললে, ‘পণ্ডিত বড় সহজ লোক নয় ঘোষাল, শুকে সামলাও, আমি আসছি—’

ঘোষালের ওখান থেকে এসে অতুল নিজেদের ঘরে ঢুকলো । শিবনাথ তখন সিগারেট ধরিয়ে বেরবার উপক্রম করছে ।

অতুল বললে, ‘দাদা, পেট লুনে হবে না, লুজি পরেও হবে না, ধুতি-টুতি তোমার আছে ? ভাল ধুতি ?’

বন্দী

শিবনাথ একটু চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে বললে, ‘তুই কি সত্যিই আমার বিয়ের ঠিক করে ফেললি নাকি?’

অতুল ক্ষুণ্ণভাবে বললে, ‘তোমার মত আমি মিছে কথা বলি না দাদা। বল ধুতি আছে কি না?’

—‘আছে।’

—‘ভাল?’

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল।’

অতুলের যেন একটা মন্ত দুর্ভাবনা ঘুচে গেল। স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলে সে বললে, ‘যাক, দুটো টাকা বাঁচলো!’

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শিবনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো সেইখানেই। নানা জায়গায় চেষ্টা করেও সে এতদিনে একটা চাকরী জোগাড় করতে পারেনি। তার ওপর বিয়ে! কিন্তু উপায় বা কি! মা মারা যাবার পর থেকে আজ পর্যন্ত এই অতুলই দুবেলা হাত পুড়িয়ে রেঁধেছে, অস্থখে বিস্থখে সেবা শুশ্রূষা করেছে, তাই বলে চিরকাল কি এই সবই সে করে যাবে? অতুলের আনন্দ উদ্ভাসিত মুখখানা শিবনাথের মনে পড়লো। বিয়েয় কথা হবার পর থেকে তার যেন আর কোন চিন্তা নেই।...না, শিবনাথ মনে মনে বললো, এ বিয়েতে আপত্তি করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

অতুল বেরিয়েছিলো মহেশের দেওয়া সেই সাতটা টাকা নিয়ে কাপড় চোপড় কিনতে। বেরতেই গলির মুখে দেখা চাঁপার সঙ্গে। চাঁপা এই বস্তীরই মেয়ে। মেরা সিনওয়ালী। রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা রোজগাড় করে, সঙ্গী আছে একটি। চাঁপার সঙ্গে দেখা হতেই অতুল বললে,

বন্দা

‘এই ছুঁ ডি, কাল সন্ধ্যাবেলা আমার দাদার বিয়ে । থাকিস বেন—গান গাইতে হবে ।’

চাপা কিছু বলবার আগেই অতুল তার সঙ্গীটার দিকে চেয়ে বললে, ‘তুই সানাই বাজাতে পারিস ?’

চাপা বললে, ‘পারে—পারে, খুব পারে ।’

অতুল বললে, ‘কাল বাজাতে হবে কিন্তু ।’

চাপা বললে, ‘বাজাবে ।’

অতুল খুশী হয়ে এগোচ্ছিল, মেয়েটা পেছন থেকে টেঁচিয়ে বললে, ‘ও দাদাবাবু, শোনো, শোনো । কার সঙ্গে বিয়ে গো ? কোথায় বিয়ে হবে ?’

—‘এইখানে, এইখানে । ঘোষালের মেয়ে—কমলি ।...না, কমলি আর বলবো না, আমার বোঠাকরণ !’

চাপা খুশীতে হাততালি দিয়ে উঠলো ।

—‘বা বা বা, আমাদের কমলি দিদি ? খাওয়াবে তো ?’

—‘ই্যা, ই্যা, খাওয়াব, নিশ্চই খাওয়াব ।’

অতুল আবার একটু এগোল । ওদিক থেকে আসছিল ভাল্লুকওয়ালা—এই বস্তীরই বাসিন্দে, ভাল্লুক নাচ দেখিয়ে পয়সা উপায় করে । অতুল তাকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠলো, ‘এই ব্যাটা ভাল্লুকওয়ালা, কাল আমার দাদার বিয়ে । যাবি সন্ধ্যা বেলা ।’

এমনি করে বাদরওলা, ঘুগনিওলা, রিপুকর্ষওলা...আর কত লোককে যে অতুল যেতে যেতে তার দাদার বিয়ের খবরটা জানিয়ে দিল, তার কোন ঠিক ঠিকানা রইলো না । ভিখরীর দলগুলো পর্যন্ত বাদ পড়লো না ।

সবাই বললে, ‘যাবো তো বাবু ?’

বন্দী

অতুলও সবাইকে বললে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবি বইকি। খুব খাবি। খুব স্ফুর্তি করবি বুঝলি?’

মিনিট দশেকের মধ্যে অত বড় বস্তীর কারও জানতে বাকী রইলো না যে কাল মহেশ ঘোষালের মেয়ে কমলির সঙ্গে অতুলের দাদার বিয়ে। আর অতুলেরও মনে রইলো না যে এ বিয়েয় মহেশ ঘোষালের বরাদ্দ মোট পঁচিশটা টাকা এবং একটু আগে সে নিজেই খরচ কমাবার জন্যে পণ্ডিতের সঙ্গে রীতিমত কথা কাটাকাটি করে এসেছে।

বিয়ের রাত্রে ব্যাপার দেখে মহেশ ঘোষালের চক্ষুস্থির! একেরপর এক লোক আসছে তো আসছেই! অতুলকে তিনি যতই জিজ্ঞাসা করেন ততই সে মুখ টিপে টিপে হাসে। শেষ পর্যন্ত উত্থিত হয়ে তিনি মান বাঁচাবার জন্যে ছুটলেন মৃদীর দোকানে, নিয়ে এলেন আরও কিছু ঘি আর ময়দা।

রান্নাবান্নার চার্জ অতুল নিজেই নিয়েছিল—ময়দা মাথা থেকে লুচি বেলা পর্যন্ত সব। মহেশ ময়দার খলে আর ঘিয়ের টিনটা সশব্দে নামিয়ে রেখে, মুখখানা অমাবস্তার রাত্রির মত অন্ধকার করে রান্নার জায়গায় বসে পড়লেন।

অতুল একটু চুপ করে থেকে তার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করলে, তারপর বললে, ‘বলি, ও মহেশ—’

অতুলের কথা শেষ হবার আগেই মহেশ চোঁচিয়ে উঠলেন—‘বলবে আবার কি! বলবে আমার গুপ্তির মাথা। বস্তুরকু লোককে নেমন্তন্ন করে দিয়ে—নে এবার কি খাওয়াবি খাওয়া!’

নিতান্ত অকারণে তিনি একখণ্ড কাঠ নিয়ে উঠুনে ফেলে দিলেন।

অতুল উবু হয়ে বসে ময়দা ঠাসছিল, মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

বন্দী

হাসি দেখে মহেশের সর্বাঙ্গ যেন জ্বলে উঠলো, তিনি আবার চীৎকার করে উঠলেন, ‘হেসো না বলছি অতুল, ভাল হবে না।’

অতুল নির্বিকার ভাবে জবাব দিলে, না, ‘হাসবে না। দাদার বিয়ে, বসে বসে কীদবো? তুমি বেশী চেষ্টা না বলছি ঘোষাল। এতদিন খর্রে দুধে জল ঢালছো, তোমার কাছে টাকা নেই বললেই আমি বিশ্বাস করবো কি না। টাকা নেই তো এসব এলো কোথেকে! এসব এলো কোথেকে?’

—‘দোকান থেকে ধার করে আনলাম।’

—‘ধার করে আনলে শোধ করবে।’

—‘আমি যদি শোধ করতে না পারি?’

—‘তোমার বাপ পারবে।’

রাগে মহেশের কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠলো, তিনি হাত-পা ছুড়ে চেষ্টা করে উঠলেন, ‘বাপ তুলে কথা বলো না বলছি অতুল, মেয়ের বিয়ে আমি দেব না।’

—‘তোমার বাবা দেবে, বলে অতুল তেমনি হাসতে লাগলো।’ মহেশ একথণ্ড কাঠ হাতে করে উঠে দাঁড়ালেন, ‘কাপড়টা কোমরের সঙ্গে ভাল করে জড়াতে জড়াতে রুখে উঠলেন, ‘অতুল।’

অতুল ময়দার একটা তাল হাতে নিয়ে বললে, ‘চুপ করে বসো ওইখানে, ভাল চাও তো লুচিগুলো বেলে দাও।’

রাগে গর্গর করতে করতে মহেশ বললেন, ‘তোমার কথাতেই বেলবো। না?’

কিন্তু ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়ালো না, বোধকরি তাঁর মনে পড়ে গেল যে কতাসম্প্রদান আরম্ভ হতে আর দেরী নেই, তিনি মুখভার করে ময়দার তাল নিয়ে লুচি বেলতে বসলেন। কিন্তু মেজাজটা গরম, তার ওপর এসক

বন্দী

কাজের অভ্যাসও নেই অনেকদিন, লুচিগুলো বেলতে যেতেই ছিঁড়ে যেতে লাগলো, যেগুলো ছিঁড়লো না সেগুলোর আকৃতিও ভয়াবহ বিসদৃশ হয়ে উঠলো ।

অতুল লুচিগুলোর দুর্দশা দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো, বললে, ‘খামো । যা জানো না তা করতে যাও কেন ? তুমি গরুকে জাবনা দাওগে যাও !’

মহেশ রাগে ফুলতে ফুলতে আবার টেঁচিয়ে উঠলেন, ‘খামো অতুল, আমি কিন্তু সহজে রাগি না । আবার রাগি যখন তখন আর আমার জ্ঞান থাকে না ।’

মহেশের কথার ভঙ্গীতে অতুল হেসে ফেললো ; ময়দা মাখা শেষ হয়ে গিয়েছিল, সে উঠে গিয়ে বসলো মহেশের পাশে ; তাঁর সামনে থেকে চাকী বেলুনটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, ‘আমারও তাই ঘোষাল । তবে তোমায় যা জামাই করে দিলাম ঘোষাল, একদিন বলতে হবে দেখো । দাদা আমার যা ইংরেজী বলে, শুনো একদিন—মনে হবে সায়েবে বলছে । চ’র পাঁচটা বড় বড় পাশ করেছে, বুঝলে ? পড়া আব শেষই হয় না, শেষই হয় না ! এমন সময় বাবা মরে গেল, মা মরে গেল, রইলাম আমরা দুটি ভাই—নইলে এই বস্তুতে এসে থাকি ! রাম বল ! রাম বল !—দাও, ঝপ্ ঝপ্ দাও, লেচিগুলো কাটো—কোনো কাজের নও ঘোষাল, শুধু গরুর সেবা করতেই জানো । দাদা এতদিন জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে যেত, হয়নি, ভারি মিছে কথা বলে যে !’

—‘কি বললে ? নিছে কথা বলে ?’

মহেশ ঘেন চমকে উঠলেন । অতুলের মনে হোলো কথাটা বলা ঠিক হয়নি, সে তখনই বললে, ‘না, অস্ত্রের সঙ্গে বলে না, বলে এই আমার

বন্দী

সঙ্গে । এই ধর না—এই বিয়ের ব্যাপারটা । মনে মনে ইচ্ছেটা আছে—
ঘোল আনা, আমি ওর মুখ দেখে সব বুঝতে পারি, আর বলে কি না,
তুই বিয়ে কর । আচ্ছা, তুমিই বল ত ঘোষাল, আমি না জানি লেখাপড়া,
না জানি রোজগাড় করতে, আমার মত মুখ্যর হাতে তোমার ওই মেয়েকে দিলে
বেচারীর কষ্টের আর সীমা থাকতো না—সেই কথায় বলে না বাদরের
গলায় মুক্তোর হার ।’

মহেশ ‘হা’ ‘না’ কিছুই বললেন না, একমনে লেচি কাটতে লাগলেন ।
তার পরেই এলো পণ্ডিতের তাগাদা, কন্যা সম্প্রদান করতে হবে
মহেশকে । মহেশ উঠে গেলেন । উল্লুস্মিত সাবা বাড়ী মুখব হয়ে
উঠলো ।

দেখতে দেখতে চুকে গেল বিয়ের পাট । বাদরওলা থেকে আবস্ত
করে ভিথিরীর দল পধ্যস্ত সবাই একে একে এসে খেয়ে গেল পেটপুবে ।
লুচি ভাজা থেকে আরম্ভ করে পরিবেশন পধ্যস্ত সব অতুলই করলে
একা ।

কয়েক মাস পরের কথা ।

কমলা এসে শিবনাথ আর অতুলের গৃহস্থাল্য ভার নিয়েছে ; অতুলের
কাজকর্ম গেছে ফুরিয়ে । সকাল বেলা বাজাবটা এনে ফেলে দিতে
পারলেই সমস্ত দিন তার ছুটি । কি করে অতুল এত সময় নিয়ে ?
কমলা রাঁধতে বসলে বসে বসে গল্প ফাঁদে তার সঙ্গে, এক একদিন
আবার উপঘাটক হয়ে কুটনো কুটে, বাটনা বেটে কমলাকে সাহায্য

বন্দী

করতে চায়। কিন্তু কমলা তাতে একেবারেই নারাজ। সংসারের সব কাজ সে দেখতে দেখতে এমন চটপট করে সেরে ফেলে যে অতুল দেখে অবাক হয়ে যায়। অতুলদের সংসারের কাজ সেরে কমলা আবার ছোট্টো বাপের কাছে, বুড়ো বাপ, তার সংসারের কাজগুলোও সেরে দিয়ে আসে ফাঁকে ফাঁকে। কমলার দু'হাতে যেন একশ' মানুষের কর্মশক্তি; কটা মাস কাটতে না কাটতেই অতুল আর শিবনাথের সেই ভাড়া অঙ্কার ঘর দুটি সেবা আর ত্রীতে আলো হয়ে ওঠে।

কিন্তু তবু অতুলের যেন ভাল লাগে না। সব যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। সহরের মাঝখানে যেন হাঁপিয়ে উঠে তার মন, লালায়িত হয়ে ওঠে গ্রামে ফিরে যাবার জ্বালা। কিন্তু সেখানে না আছে কোন আত্মীয় স্বজন, না আছে মাথা গোঁজবার একটা আত্মনা। সেখানে যাবার কোন মানে হয় না।

কমলার কাছ থেকে উঠে গিয়ে অতুল হয় মহেশ ঘোষালের গরু-গুলোব জন্তো চারটা বিচুলি কেটে দিয়ে আসে, নয়ত পণ্ডিতের বাসায় গিয়ে ছ'কোর মাথায় কঙ্কে চড়িয়ে বসে দাবা খেলতে। ইদানিং আবার পণ্ডিতের এক ভাই এসে জুটেছে—গোকুল। গোকুল বসে বসে স্বরোদ বাজায়। দাবা খেলতে খেলতে সেটা মন্দ লাগে না অতুলের।

সেদিন পণ্ডিতের সঙ্গে দাবা খেলতে বসে জব্বর একটা চাল দিয়ে মজীকে সাংসাতিক একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করে অতুল বলে উঠলো, বস, মার দিয়া। এবার আমার ছুটি।'

পণ্ডিত পাল্টা একটা চাল ভাবতে ভাবতে বললে, 'ছুটি বললেই ছুটি। কই যাও দেখি !'

বন্দী

অতুল বললে, ‘না, তোমার কথাতেই যাব না ! দাদার বিয়ে দিলাম, আমার আর কি কাজ ! ভাত রীধবার লোক হোলো, হুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করা করবে, আমি বরং এক একবার এসে দেখে যাব, না কি বল—’

হঠাৎ গোকুলের স্বরোদের আলাপটা অতুলের কাণে ভারি বিজী আর এক ঘেয়ে লাগলো ; বিরক্ত ভাবে সে বলে উঠলো, ‘আঃ তোমার এই ভাইটা কি রকম হে ! কাণের কাছে চব্বিশ ঘণ্টা—খামু বাবা খামু ।’

গোকুল মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন হে ভাল লাগছে না ?’

‘—না লাগছে না ।’

গোকুল স্বরোদটা নামিয়ে রেখে দাবার আসরে এসে দাঁড়াল, বললে, তা হলে এইখানে বসে বসে তোমাদের খেলা দেখি ।’

অতুল কি যেন ভাবছিল, মুখ তুলে বললে, ‘না, না । তার চেয়ে তুমি যেখানে থাকো—সেই কোথায় কোন্ কোলিমারীতে—আমার জন্তে একটা কাজ করি যাথো না দাদা, আমার উপকার করা হবে ।’

গোকুল খুসী হয়ে উঠলো, বললে, ‘করবে কাজ ? দাদাও তো বলছে যাবে ।’

‘—যাবে নাকি হে পণ্ডিত ?’

‘—হ্যাঁ, ভাবছি সেখানে একটা পাঠশালা করবো ।’

অতুল রীতিমত উল্লাসিত হয়ে উঠলো, হঁকোটায় সজোবে একটা টন দিয়ে বললে, ‘আমিও যাব, নিশ্চয় যাব ।’

গোকুল জিজ্ঞাসা করলে, ‘ভাত রীধতে পারবে ?’

অতুল একমুখ হেসে বললে, ‘শোনো পণ্ডিত, শোনো, তোমার ভাই শুধায় কি না—আমি ভাত রীধতে পারবো ? হঁঃ, এই রকম বুদ্ধি না হলে তুমি পণ্ডিতের ভাই হও ।’

বন্দী

‘তা হলে চল তুমি আমার সঙ্গে ।’ গোকুল বললে ।

অতুল উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, ‘যাব নিশ্চয়ই যাব, তোমায় কথা দিয়ে রাখলাম ।’

পণ্ডিত পান্টা চাস দিয়ে বললে, ‘ভাল কথা । নাও এখন তোমার মন্ত্রী সামলাও—’

অতুল আবার দাবার ছকের দিকে মন দেবার চেষ্টা করলো । কিন্তু মন্ত্রী সামলাবার আগেই বাইরে থেকে শোনা গেল চেঁড়া পেটানোর শব্দ ।

পণ্ডিত তার ডাইকে দেখে আসতে বললে । ব্যাপারটি কি ।

গোকুল বাইরে থেকে ঘুরে এসে জানাল, সহরে ভদ্রানক বসন্ত হচ্ছে । তাই চেঁড়া দিচ্ছে ।

অতুলের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো । পণ্ডিত বললে, ‘নাও, নাও, ওসব কথা পরে ভেব । এখন তোমার মন্ত্রী সামলাও.....’

কিন্তু বসন্ত সেবার সত্যিই মহামারীর আকারে দেখা দিল শহরের পান্ডার পায় । শুধু বসন্ত নয়, সঙ্গে সঙ্গে কলেরাও । বহীকে বস্তী উজাড় হয়ে যেতে লাগলো । শহরের দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার দিয়ে লোকজনকে সাবধান করা হতে লাগলো, বলা হোলো টিকে নিতে । খবরের কাগজে পর্যন্ত বিজ্ঞাপন বেরুতে লাগলো প্রতিদিন, টিকে দেবার ক্ষম্ভে কর্পোরেশনের লোক ঘুরতে লাগলো অলিতে গলিতে ।

সেদিন অতুলদের বাসাতেও টিকে দেবার ক্ষম্ভ লোক এসে হাজির । অতুল তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে কমলার ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, ‘বৌদিদি, ও বৌদি—’

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কমলা বললে, ‘কি বলছো ?’

বন্দী

—‘টিকে নাও টিকে নাও ।’

—‘ওঃ এই কথা ! আমি বলি, কি রাজ্যপাঠ নিয়ে এলে বৌদিকে দিতে !’

—‘বিস্তিতে কি রকম বসন্ত হচ্ছে দেখেছ ?’

—‘তোমরা নতুন লোক, তোমরা ছাখো । আমি অনেক দেখেছি ।’
কমলার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হোলো না যে টিকে নেবার ব্যাপারে তার কোন আগ্রহ আছে । অতুল চটে উঠলো, বললে, ‘টিকে না নিয়ে কি মরবে ?’
কমলা হাসতে হাসতে অবাক দিলে, ‘ভালই তো হবে । ভাগ্যবানেরই বৌ মরে । তোমার দাদার আর একটা বিয়ে দেবে ।’

—‘ও সব বাজে কথা রাখ । টিকে নেবে কি না বল ।’

—‘তুমি নাও গে ।’

বলে কমলা ঘরে ঢোকবার উপক্রম করছিল । অতুল বলে উঠলো, ‘হ্যাঁ, আমি নেব বইকি ! আমার মরলে চলবে কেন ? আমি তোমাদের রোজগার করে এনে থাওয়াচ্ছি যে !’

—‘তা হলে যে রোজগার করছে তাকে দাও গে ।’

—‘তাকে পাচ্ছি কোথায় ! কোথায় সে ?’

—‘আমি কি তার মনিব যে যাবার সময় বলে যাবে কোথায় যাচ্ছে !’
কমলা গিয়ে ঘরে ঢুকলো । অতুল সেইখান থেকেই বললে, ‘টিকে তা হলে তুমি কিছুতেই নেবে না ?’

ভেতর থেকে উত্তর এলো, ‘না ।’

—‘কিছুতেই নেবে না ?’

কমলা আবার ঝেরিয়ে এলো ঘর থেকে, বললে, ‘না, না । টিকে আমার এ সময় নিতে মেই ।’

বন্দী

অতুলের বিষয়ের আর অস্তর রইলো না, বললে, ‘নিতে নেই ? কেন ?’
—‘সবই কি তোমায় বলতে হবে ঠাকুর পো ? তোমার দাদাকে গিয়ে
জিজ্ঞাসা করো ।’

বলে কমলা হাসতে হাসতে ঢুকলো গিয়ে ঘরের ভেতর ।

বাহিরে যে লোকটা টিকে দেবার জন্তে দাঁড়িয়েছিল সে ভাকাভাকি হুড়
করে দিল । অতুল কোন রকমে তাকে বিদেয় করলে । মনটা তার
কদিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না, এবার রীতিমত বিগড়ে গেল । কি অদ্ভুত
জাত এই মেয়েগুলো ! কোন কথা খুলে বলবে না । হঠাৎ বললে টিকে
নিতে নেই । কেন রে বাবা ? উঃ, এদের পাল্লায় পড়লে মাছুষ কত
সহজে পাগল হয়ে যেতে পারে ! নাঃ, দরকার নেই তার এ সব ঝগড়াটে ।
যারা মন খুলে কথা বলতে পারে না, তাদের জন্তে ভেবে লাভ কি ! তাব
চেয়ে সে নিজেই চলে যাবে যে দিকে ছুচোখ যায় সেই দিকে ।

অতুল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব ভাবাচ্ছ, গোকুল পুঁটলী-পোটলা
বেঁধে নিয়ে উপস্থিত । বললে, ‘চল, চল, আর দেরী কেন ?’

লোকটাকে দেখেই অতুল খুব রেগে উঠেছিল, তার কথা শুনে রাগের
মাত্রা বাড়লো বই কমলো না, সে বললে, ‘দেরী করছি কি আর
সাধেরে বাবা ! তোমার বুদ্ধি দেখে দেরী করছি । পণ্ডিতের ভাইয়ের
বুদ্ধি আর কত হবে ?’ গোকুল বিন্দু বিন্দু কিছুই বুঝতে পারলে না,
বললে, ‘কেন, আমি আবার কি করলাম ?’

—‘করলে না ?’ অতুল বলে উঠলো—‘এই যে আমায় নিয়ে যেতে
চাচ্ছ ? যাব, দাদা কি বলবে জানো ? পণ্ডিতের ভাই—পাজী,
ইষ্টুপিট, গাধা, মুখ্য—আমার হারামজাদা ভাইটাকে নিয়ে পালালো,

বন্দী

আমাদের এই বিপদের মাঝখানে ফেলে! জানি, জানি, দাদা তো নয়, শত্রু! আমার সব জানা আছে। লেখাপড়া শিখেছে, তোমরা সবাই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করো, বিজ্ঞান না ছাই! মুখা!—এই যে বস্তির চারিদিকে কলেরা বসন্ত লেগেছে, টিকে নিয়েছে বলতে চাও? নেয়নি। মরবে। আমিও বাবা তেমনি—হেঁ, হেঁ—চড়্ চড়্ করে টেনে একেবারে হাসপাতালে।’

শেষ পর্য্যন্ত অতুল গোকুলকে স্পষ্টই জানিয়ে দিল যে আপাততঃ তার যাওয়া সম্ভব নয়। তবে পণ্ডিত আর গোকুল যেতে পারে। এদিককার হাঙ্গাম’ একটু কমলেই সেও গিয়ে হাজির হবে।

ঘোষাল যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে, অতুল ঠাঁক পাড়লে—‘ঘোষাল! ও ঘোষাল মশাই—’

ঘোষাল এগিয়ে এসে বললেন, ‘কি বলছো?’

অতুল মনে মনে বললে, মেয়েত বললে নিতে নেই, বাপ আবার কি বলে দেখি! তারপর ঘোষালকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘টিকে নেবে না? বসন্তের টিকে?’

জবাবে ঘোষাল বললেন, ‘আমাকে আবার বুড়ো বয়সে ও সব কেন, ও সব ফোঁড়া ফুঁড়িতে আমি নেই। আমার কিছু হবে না তুমি দেখে নিও। আমার কখন কিছু হয় না। তাব চেয়ে ববং আমার মেয়েকে—’ বলেই তিনি কমলাকে ডাকতে ডাকতে তাদের বাড়ার দিকে এগোলেন।

অদৃষ্টের পরিহাস!

ক’টা দিন যেতে না যেতে মহেশই রোগে পড়লেন, প্রথম দিন প্রচণ্ড জ্বর এলো, তারপর বসন্তের স্তবীতে ছেয়ে গেল তাঁর সর্ব্বাঙ্গ। বিছানায় পড়ে তিনি শুধু জল জল বলে চীৎকার করতে লাগলেন।

বন্দী

সেদিন অতুল তাঁর ঘরে ঢুকছে, মহেশ ভাবলেন, কমলা । চোখ বন্ধ করেই তিনি করুণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘কমলা, বড় জ্বালা মা, এক মাস জল দে—’

অতুল কলসী থেকে জল গড়াতে গড়াতে বললে, ‘কেন ? আমার কিছু হবে না, আমার কখনও কিছু হয় না—এখন অত চেষ্টাচ্ছ কেন ? ওকে, এ সময় ডেকো না বুঝলে ?’

জল এনে মহেশের মুখে ঢালতে ঢালতে অতুল বললে, ‘নিজের সর্বনাশ করে আবার মেয়েটিকে মারবে কেন, নাও, খাও কত জল খাবে খাও । খেয়ে মর ।’

বাহির থেকে কমলার গলার স্বর শোনা গেল, ‘ঠাকুর পো—’

অতুল কিছু বলবার আগেই কমলা এসে ঢুকলো ঘরে, বললে, ‘ও কি বলছো ঠাকুর পো ? মরবার কথা বলতে আছে ?’

অতুল রাগত ভাবে জবাব দিলে, ‘বলছি বেশ করছি, তোমার বাবাকে বলছি । তোমার তাতে কি ? তুমি এখানে কি জন্মে মরতে এলে বলো তো ? তুমিও মরবে বুঝি ? এ সব ভারি ছোঁয়াচে রোগ ।’

মুখভার করে কমলা জবাব দিলে, ‘আমি মরলাম তো তোমার কি ?’

অতুল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে উঠলো, ‘আমার বয়ে গেল ! কপালে ভাত রাঁধা থাকে তো কোন্ শালা বন্ধ করবে !’

—‘ভাত রাঁধবার জন্মে আমাকে তোমরা নিয়ে গেছ বুঝি ?’ কমলা জিজ্ঞাসা করলো ।

অতুল বললে, ‘না, দাদার জামদারীর একজন গোমস্তা দরকার ছিল, তারই জন্মে । কথা শোনো ।’

বন্দা

কমলা রাগে ফুলছিল, কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই ঘোষাল ডাকলেন, ‘মা !’ কমলা এগিয়ে গেল তাঁর কাছে ।

অতুল ধমকে উঠলো—‘বলি যাবে এখান থেকে না যাবে না ? তা হলে তুমি থাকো, আমি যাই ।’

কমলা ঘুরে দাঁড়াল অতুলের দিকে, প্রায় চীৎকার কবে বললে, ‘তুমি কি ঠাকুর পো ? তুমি মাহুষ ?’

—‘না, আমি মাহুষ নই, আমি জানোয়ার ।’

—‘হ্যাঁ, তুমি তাই ।’

বলতে বলতে কমলা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

ঘোষাল যজ্ঞশায় ছট ফট করছিলেন, অতুল খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে, তারপর তাঁর কাছে গিয়ে বললে, ‘নিজে তো মরবেই, আবার মেয়েটাকে কেন মারছ ?’

ঘোষাল অতিকষ্টে চোখ মেলে চাইলেন, ভীতি বিহ্বল, স্ফূর্তব তাঁর চোখেব দৃষ্টি । অসহায় ভাবে কিছুক্ষণ অতুলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, ‘মরব ? বাঁচবো না ?’

অতুল বললে, ‘কাজ যা ছিল তা তো চুকিয়ে ফেলেছ, এখনও তোমার বাঁচবার সাধ—?’

মহেশ আবার চোখ বুঁজলেন, কি যেন ভাবলেন মনে মনে, তাবপর বললেন, ‘দেখবো না ? দেখতে পাব না ?’

অতুল কথাটার কিছুই বুঝতে পারলো না, একটু বিরক্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি আবার—দেখবে ?’

মহেশ আবার একটু চুপ করে রইলেন, তাঁর নিমিলিত চোখের

বন্দী

প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ একটা জলের ধারা পড়ুলো গড়িয়ে। তারপর তিনি বললেন, ‘কমলার ছেলে হবে, দেখতে পাবো না?’

—‘সে হবে, যখন হবে তখন হবে। আমার ভাই পো হবে, কাঁধে পীঠে চড়িয়ে আমি একাই মানুষ করে ফেলবো, তোমার দরকার হবে না। তুমি এসো গে যাও, আর জ্বালিয়ে না।’

মহেশ অতুলের কথায় কোন জবাব দিলেন না। যন্ত্রণা আবার বোধ হয় বেড়ে উঠলো। তিনি ছট ফট করতে লাগলেন।

অতুল বলে উঠলো, ‘হাসপাতালেও তো যাবে না বলছো! পয়সা আছে চিকিৎসা করবার? দেখি তা হলে একবার চেষ্টা করে।’

ঘোষাল ক্ষীণ কণ্ঠে জানালেন, ‘না, বাবা, পয়সা নেই।’

অতুল বললে, ‘তার বেলায় তো বেশ কথা বেরুচ্ছে দেখছি! মর, মর তাইলে বিছানায় ছট ফট করে, কি আর করবে বলো!’

অতুল এমন ভাবে কথাগুলো বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যেন তার আর বিরক্তির অস্ত নেই! কিন্তু ওর মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যেত, আর একটু পরেই সে কেঁদে ফেলবে!

টাকাকড়ির চিন্তায় শিবনাথ বিব্রত হয়ে উঠেছিল। বিয়ের পর খরচ কিছু বেড়েছে, কিন্তু আয় বাড়েনি এক পয়সা। ভদ্রতা বজায় রাখবার চেষ্টাটা অথচ সমান ভাবেই করে যেতে হচ্ছে। পরিচিত, অপরিচিত অসংখ্য লোকের কাছে ঋণের বোঝাটা শুধু বেড়ে

বন্দী

উঠছে দিনের পর দিন। বিবাহিত জীবনের যে মধুর কল্পনা শতকরা নব্বুই জন বাঙ্গালী ছেলের মনকে ছেলেবেলা থেকে দোলা দেয়, বাস্তবের আঘাত লেগে সেটা প্রতিপদে চূবমাখ হয়ে যাচ্ছিল, শিবনাথ প্রতীকারের পথ খুঁজে পাচ্ছিল না কিছুতেই !

সেদিন সকাল বেলা শিবনাথ তাব ঘরটাতে বসে ভাবছিল এইসব কথা। কেবলই মনে হচ্ছিল, ভুল হয়ে গেছে, ভুল হয়ে গেছে। নিজের এবং অতুলের স্বার্থের জন্তে আর একজনকে এই দারিদ্র্যের মাঝখানে টেনে এনে সে মন্ত ভুল কবে ফেলেছে। টাকা রোজগাবেব পথ যার বন্ধ, তাব মনে কোন দুর্বলতা থাকা উচিত নয়।

হাতে শীতলার ফুল ভাল নিয়ে কমলা এসে দাঁড়াল দবজার পাশে, ডাকলে, ‘ওগো শুনছো?’

অজ্ঞমনস্ক শিবনাথ বললে, ‘ঐ!’

—‘শীতলাব এই ফুল-ভালটুকু খাইয়ে দিবে এসো বাবাকে। তোমাব তো একবার যাওয়া উচিত।’

—‘তুমিই যাও না।’ শিবনাথ তেমনি অজ্ঞমনস্ক ভাবে বললে।

কমলা বললে, ‘ঠাকুবপো আমায় যেতে দিচ্ছে না যে, তেড়ে মাবতে আসছে।’

কমলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অতুল ঘরে ঢুকলো, বললে, ‘না, না, মাবতে আসেনি, মিছে কথা বোলো না, ছোঁয়াচে রোগ, ঘাঁটাঘাটি করলে মববে, তাই বারণ করছি।’

একটু চুপ করে থেকে অতুল কমলার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘টাকা আছে?’

বন্দী

কমলা এ-টু অগ্রসর ভাবেই জবাব দিলে, ‘হ্যাঁ, টাকা যে দুভাইয়ে রোজগার করে দিচ্ছ এনে ! কথা শোনো !’

বলেই সে নীতলার ফুল-জল সমেত পাত্রটি হাতে নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল ।

অতুল এবার দাদার দিকে দুপা এগোলো, বললে, ‘তোমাব কাছে আছে ? গোটা পাচেক হলেই হবে ।’

‘টাকা !’

শিবনাথ বিব্রত হয়ে উঠলো, অকারণে পকেটে হাত দিয়ে বাব কয়েক খোঁজাখুঁজি কবলে । অতুল ব্যাপারটি বুঝতে পারলে, বললে, ‘নেইত আর খুঁজছ কি ? এই মোজা কথাটা মুখ দিয়ে বলতে পারছো না ? খুব রোজগার কবছ যা হোক !’

নিজেব অভাব এবং ভদ্রতারক্ষার প্রাণপণ সংগ্রামের কথাই শিবনাথ বসে বসে ভাবাছিল, অতুলের ঠাট্টাটা চাবুকের মত বিধলো তার গায়, শিবনাথ অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো, ‘আঃ—’

—‘আঃ আবার কি ! ওসব লোকোচুর্বি আমার ভাল লাগে না । থাকে তো দাও, না থাকে তো বলে দাও নেই । বাস, কুবিষে গেল—’

অতুল চলে যাবার উপক্রম করতেই শিবনাথ জিজ্ঞাসা কবলে, ‘টাকা কি হবে ?’

অতুল ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘খত্তরটা যে মরতে চাইছেন না ! হাসপাতালেও যাবে না, আবার বাঁচতেও চাইবে !’

—‘না, না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল ।’

বন্দী

—‘হ্যাঁ, তারপর তোমার বউটী বাপের জন্তে বসে বসে কাঁক আর আমি তাকে নিয়ে ছুবেলা হাসপাতালে আনাগোণা করি। আমার দায় পড়েছে। আমি এবার কোথায় পালিয়ে যাব দেখো !’

শিবনাথ প্রায় ধমকে উঠলো, ‘তাই যা—’

—‘যাব না ত কি !’ বলতে বলতে অভুল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শিবনাথ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। অভাব, অভাব, অভাব ! তার চারিদিকে অসংখ্য অভাব যেন হাঁ করে রয়েছে। ভাবতে গেলে কুল কিনারা পাওয়া যায় না। কি ক’রে সে এর প্রতিকার করবে ? একদিকের ফুটো বন্ধ করতে না করতে আর একদিকের ফুটো যেন আরও বড় হয়ে ওঠে। সেটা বন্ধ করার উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে প্রথম যেদিন সে এই সহরে চাকরী খুঁজতে বেরিয়েছিল সেদিন আব পাঁচজনের মত একটা পরিপাটি পরিচ্ছন্ন সংসারের ছবি সেও এঁকেছিল বৈকি মনে মনে। কল্পনার সেই সংসারে স্নেহ, প্রীতি, মমতা কোন কিছুই অভাব ছিল না। আজ কিন্তু মনে হয়, কল্পনার সেই ছবি ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্নেহ মমতাবোধ পর্য্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছে !

শিবনাথের সঙ্গে তর্কাতর্কি করে বেরিয়ে এসে অভুলের মেজাজটা ভীষণ বিগড়ে গিয়েছিল। বাইরে এসে সে ভাবতে লাগলো, বুড়ো মহেশ ঘোষালের চিকিৎসার জন্তে সত্যিই কি করা যায় ! শিবনাথের দ্বারা যে কোন ব্যবস্থাই হবে না এটুকু সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে। এখন যা হয়

বন্দী

একটা উপায় তাকেই খুঁজে বার করতে হবে। অতুল ভাবতে লাগলো। সম্ভব অসম্ভব নানা রকম উপায়ই তার মনে হচ্ছিল, কিন্তু কোনটাই ঠিক বুদ্ধিসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ সেই সময় পণ্ডিতকে বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে দেখে অতুল উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অতুল বললে, ‘এই পণ্ডিত, গাই কিন্বে বলছিলে, কিন্বে?’

গাই কেনবার বোঁক পণ্ডিতের অনেক দিনের। পণ্ডিত উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘ই্যা, তার মানে আফিং খাই কি না, একটু খাঁটা দুধ হলে—’

—‘তা পাবে, তা পাবে। দাঁড় টাকা দাঁড়।’

—‘টাকা?’ পণ্ডিতের মুখে হুঁশ্চিন্তার ছায়া পড়লো।

অতুল সেটা লক্ষ্য না করেই বললে, ‘ই্যা, ই্যা, এখন অন্ততঃ গোটা পাঁচেক দাঁড়, তারপর দবদস্তর ঠিক করে বাকী টাকা দেবে’খন। গাই আমি তোমার ঘবে বেঁধে দিখে যাচ্ছি।’

—‘উহু’, টাকা তো এখন—তবে আর তোমায় দুঃখ করে বলছিলাম কি। একটা গাই হলে আর টাকা দিয়ে দুধ কিনতে হয় না।’

—‘গাইটা ত কিনতে হবে?’

—‘তা কিনতে হবে। কিন্তু টাকা যে নেই!’

অতুল রেগে উঠলো, বললে, ‘কি আর তোমায় বলবো পণ্ডিত! আফিং খেয়েই মরবে তুমি। গাইয়ের দুধ আর তোমায় খেতে হবে না।’

অতুল আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াল না।

মহেশ ঘোষালকে শীতলার ফুল-জল দিয়ে কমলা যখন ফিয়ে এলো শিবনাথ তখনও ঠিক সেই ভাবে বসে আছে।

বন্দী

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘নিয়ে এলে?’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু বাবা যে বড় ছটফট করছে। আর একবার যাব?’

—‘তোমার বেশী ঘাটীঘাটী করা উচিত নয়। ছেলে হবে বলছে।
অতুলই গিয়ে বহুক তাঁর কাছে—হতভাগা গেল কোথায়?’

—‘কি জানি! দেখি একবার খোঁজ ক’রে।’

কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অতুল তখন মহেশ ঘোষালের গোয়ালে ঢুকে সব চেয়ে জটপুষ্ট গাই-
গরুর গলার দাড়িগাছটা ধবে হিড়হিড় ক’রে বাইরে টেনে নিয়ে
যাচ্ছে।

শিছন থেকে কমলার ডাক শোনা গেল, ‘ঠাকুরপো!’

—‘ধ্যৈ তোর ঠাকুরপো! কী?’

—‘ওকি করহ?’

—‘কিছু করিনি। তোমরা আমার সঙ্গে কথা বোলো না, যাও—’

অতুল গরুর গলার দাড়িগাছটা ধ’রে সঙ্গেসঙ্গে একটা টান দিলে।

কমলা বললে, ‘গাই কি হবে?’

অতুল বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, ‘বেচবো—বেচবো। ওই যে লোকটা
চোখের সামনে বিনে চিকিচ্ছে মরে যাবে আর আমি তাই বসে বসে
দেখবো? ওসব আমার কুষ্ঠিতে লেখনি।’

কমলা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মহেশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।
মহেশ অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন, মুখের খুঁনিটা যেন ঝুলে এসেছে,
চোখ দুটো আসছে বেরিয়ে। কমলা একা একা দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখতে
পারলো না। ছুটে এ বাড়ীতে এসে ডেকে নিয়ে গেল শিবনাথকে।

বন্দী

ওদের পায়ের শব্দ কাণে যেতেই মহেশ ক্ষৌণিকঠে বলে উঠলেন, ‘আমি আর বাঁচবো না মা ।’

কমলার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো অজস্র ধারায় ।

অতুল এদিকে মহেশের গাইটিকে নিয়ে গিয়ে একঙ্গনের কাছে সমর্পণ করলে । দরদস্তুর কিছুই করলে না, শুধু বললে, ‘দয়া করে গাইটা নিয়ে আমায় রক্ষা করুন মশাই ।’

ভদ্রলোক অতুলের হাতে পাঁচটা টাকা দিলেন বটে, কিন্তু ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না ; সন্দিগ্ধ ভাবে অতুলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘কি ব্যাপার বলুন তো ? অত ছটফট করছেন কেন ?’

—‘না, ছটফট করবে না ।’ অতুল উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলো—‘ছটফট কি আর সাথে করাছি মশাই, ওদিকে একটা লোক মারা যাচ্ছে । দেখি একবার চেষ্টা করে । দিন, আর ছোটো টাকা দিন ।’

ভদ্রলোকের সেরকম কোন সদিচ্ছা দেখা গেল না, নির্কিঁকার ভাবে বললেন, ‘তোমার তো আর নিজের গাই নয় দাদা । চুরি করা গাই, এই যথেষ্ট । আবার টাকা !’

চুরিব কথা শুনে অতুলের মাথা মাঝে আঙুন জলে উঠলো দপ করে কিন্তু তখনই মনে পড়লো—মহেশ ঘোষাল মৃত্যু-যজ্ঞগায় ছটফট করছে, সময়মত গিয়ে পৌঁছতে না পারলে তার এত ছোটোছোটো কোন মানেই থাকবে না । অতুল নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘চুরি-করা গাই ! হুঁ ! দেখুন, অল্প সময় হলে এখুনি একটা ফৌজদারী হয়ে যেত । খুব বেঁচে গেলেন !

ভদ্রলোক আসল ব্যাপারের কিছুই বুঝতে পারলেন না । একটু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা লোক তো !’

বন্দী

যেতে যেতে কথাটা অতুলের কাণে পেল, দাঁড় খুঁড়িয়ে সে বললে, 'হ, আচ্ছা মোকদ্দম'

ডাক্তার হুটোয় মধ্যে দিয়ে অতুল উত্তরানে রাতা দিয়ে ছুটেতে লাগলো। পাথের মোকদ্দম পুরান্ন করে ছাইনো আয় দিকে, অতুলের সেদিকে আকর্ষণ কবছারও সময় রইলো না। রখন সে মহেশ ঘোষালের বাড়ীর সামনে পৌঁছল তখন ডাক্তার থেকে কমলার আন্তরিক আশ্বাসিত হুঃসংবাদটাকেই নিতুল ভাবে প্রচার করছিল।

অতুলের সর্কাৎ কেন অবশ হয়ে এক ট কোন রকমে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো। শিবনাথ দাঁড়িয়েছিল বাক হয়ে বরজার কাছে।

অতুল বিহ্বল কণ্ঠে ডাকলো—'দাদা !'

শিবনাথ কিরে ডাকলো অতুলের দিকে, তারপর শুধু বললে, 'হয়ে গেছে !' অতুল পাথরের মূর্তির মত সেই সর্কাৎ উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, না পারলো এক পা এগিয়ে যেতে, না পারলো একটা কথা বলতে।

কমলার একটানা কান্নার শব্দ শুধু তাঁর মত বিধ্বংস লাগলো তার দুই কাণে।

কিছুক্ষণ পরে শিবনাথ বললে, 'চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? অশাণে বাবার মাঝস্থা কর'।'

অতুলের কোন উত্তর না কিরে এলো, 'হ্যাঁ, করি।'

কিন্তু কি যে সরসে হঠাৎ কিছুই যে ভেবে পেল না। অসহায় একটা কোড়ে তার দেহ ছুটো আঁটা করছিল। বুড়ো মহেশ ঘোষালকে তা বলে সত্যিই বিচলিত পেল না। মাঝখান থেকে বেচরীর গাইটাই শুধু বিকীর্ণ হয়ে গেল।

বন্দী

অতুল নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল।

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘টাকাকড়ি কিছু আছে?’

অতুল বললে, ‘আছে। ঝাঁচাবার টাকা জোগাড় করতে পারি নি মাদা, কিন্তু পোড়াবার টাকা ঠিক জোগাড় করে এনেছি। এই নাও—’

টাকাকড়া সশব্দে উঠানের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অতুল বাইরে বেরিয়ে গেল লোকজনের সন্ধানে।

‘মৃত্যুরে কে মনে রাখে?’

বুড়ো মহেশ ঘোষালের মৃত্যুর স্মৃতিও ধীরে ধীরে স্নান হয়ে আসে। তারপর একদিন শিবনাথদের সংসারে আবির্ভাব হয় একটা নতুন মাহুশের। কলকাতা ছেড়ে পালাবার যে কল্পনাটা অতুল অনেক দিন ধরেই মনের মধ্যে পুষে রেখেছিল, কমলার কোলে নতুন শিশুটির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেটা যে কখনু কোথায় গিয়ে অতুলের মন ছেড়ে পালিয়ে গেল, সে তার খোঁজই পেল না।

কমলা সংসারের হাজার রকম কাজ আর রান্না নিয়েই বেশীকণ ব্যস্ত থাকে—কাজেই ছোট্ট ভাইবিকটির তদারকের ভার অতুলকেই নিতে হয়। শিবনাথ তো দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, সংসারের এসব ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার ফুরসৎ নেই তার। তা ছাড়া মেজাজটাও শিবনাথের দিন দিন এমনই রুক্ষ হয়ে উঠছে যে সংসারের কোন কথা বলতে গেলেই সে একেবারে জ্বলে ওঠে। কাঁচ মেয়েটার দুধের পয়সা পয়স্তু জোটে না অনেক দিন, অতুলকেই চেয়ে চিন্তে এখান সেখান থেকে জোগাড় করে আনতে হয়। মহেশ ঘোষালের বাকী কটা গাইও অনেক আগেই দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, সেগুলো থাকলেও এ সময় অতুলকে এত হান্সামা পোয়াতে হতো না।

সেদিন অতুল বাড়ীর দাওয়ায় বসেছিল চিন্তিত ভাবে, হাতে একটা বাটা নিয়ে। মেরাসিনওয়ালা টাপা ওকে সেইভাবে বসে থাকতে দেখে ঘেতে ঘেতে থমকে দাঁড়ালো। তারপর কি যেন ভেবে এসে দাঁড়াল অতুলের কাছে।

বন্দী

—‘দাদাবাবু, বলি ও দাদাবাবু!’

—‘ঐ!’

—‘বসে বসে ঘুমুচ্ছ নাকি! ভাইঝি হোলো, বখসিস দাও?’

—‘বিরক্ত করিসনি বলছি। যার ছেলো হয়েছে তার কাছে নিগে যা। বেরো, বেরো—’

চাঁপা গেল না, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার ওপর রাগ হোলো? হাতে বাটী কেন?’

অতুল হাত পা নেড়ে বলে উঠলো—‘আরে বাবা, দুধ আনবো। সেই কোন্ সকাল থেকে বসে আছি, বাবু গেছেন পয়সা আনতে, এখনও দেখা নেই।’

—‘পয়সা আনতে? কটা পয়সা?’ জিজ্ঞাসা করলে চাঁপা।

অতুল বললে, ‘চারটে পয়সা হলেই হবে—চারটে পয়সা বুঝলি? বাবুয় কাছে তাও নেই। যা যা আর বিরক্ত করিস নি, মন মেজাজ আমার বিগড়ে গেছে। আমি যেন শালা কয়েদী বন্দী হয়ে আছি। আমারই যেন সব দায়!’

একটু চুপ করে থেকে অতুল আবার বললে, ‘বয়ে গেছে, আমি আর থাকছি নে। পণ্ডিতের সঙ্গে গেলেই হোতো, থাক, পণ্ডিতকে বলাই আছে। যাব একদিন হট করে পালিয়ে, বুঝলি?’

চাঁপা আঁচল থেকে পয়সা খুলতে খুলতে বললে, ‘না, না, আর পালাতে হবে না দাদাবাবু। চারটে পয়সা আমি দিচ্ছি।’

চাঁপার কাছ থেকে পয়সা ধার করতে অতুলের বাধলো, সে বললে, ‘শেষে তোর কাছে—?’

বন্দী

চাঁপা তেমনি হাসতে হাসতে বললে, ‘দোষ কি !’

অতুল একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘শেষ পর্যন্ত তোর কাছ থেকে পয়সা নিতে হলো—হা ভগবান ! দে—তাই দে চট করে, কেউ যেন না দেখতে পায় ।’

চাঁপা একটা একানি বার করে অতুলের হাতে দিতে দিতে বললে, ‘দেখুক না । এই নাও, আমি ততক্ষণ মেয়ে দেখে আসি ।’

চাঁপা ভিতরে চলে গেল । অতুলও যাচ্ছিল দুধেব সন্ধানে, হঠাৎ ওব চোখ পড়লো একদল হিজড়ের ওপর, ঢোল কঁাসি নিয়ে তাবা এই দিকেই আসছে । বুঝতে বাকী রইলো না যে কেউ ওদের খবর দিয়েছে । অতুলের মুখ শুকিয়ে গেল । ঘরে একটা পয়সা নেই, এদের সে বিদেয় করবে কি দিয়ে ? অতুল ভাবতে লাগলো কি কবা যায় । তাবপর হঠাৎ ঘরে ঢুকে নিজের লাঠী গাছটা নিয়ে এসে দাঁড়াল বাইরের রোয়াকে ।

হিজড়ের দল ততক্ষণে এসে পড়েছে ।

ওদের একজন অতুলেব মার-মুর্তি দেখে হাসতে হাসতে বললে, ‘কি গো দাদাবাবু, মারবে নাকি ?’

অতুল লাঠিটা সজোরে রকের উপর ঠেকে হুকার দিয়ে উঠলো, ‘বেরো, বেরো এখান থেকে, নইলে এখুনি এই লাঠির বাড়ী—’

হিজড়ের দল গেল ভড়কে । একজন প্রতিবাদে কি বলবার চেষ্টা করতেই অতুল আবার হুকার দিয়ে উঠলো, বললে, ‘রাগিও না বলছি, হঠাৎ একটা খুন খারাপী হয়ে যাবে—’

লাঠিটা অতুল সত্যিই উচু করে ধরেছিল, এমন সময় পাশ থেকে শিবনাথের গলা শোনা গেল, ‘অতুল !’

বন্দী

অতুল লাঠিটা নামিয়ে রাগে ফুলতে লাগলো ।

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি ঠাচ্ছল কি ?’

হিজড়ের একজন আত্মনাসক মেয়েলী কণ্ঠে নালিশ স্বর করলে—
‘আখো তো দাদাবাবু আখো, তোমার চাকরটা মারতে আসছে ।’

শিবনাথ পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে ছুড়ে দিলে ; বললে,
‘যা, পালা ।’

টাকা পেয়ে হিজড়ের দল খুশী হয়ে উঠলো , একজন এগিয়ে এসে
একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাজাব না ?’

অতুল ধমকে উঠলো, ‘ফের কথা বলে !’

হিজড়ের দল ফিরে গেল । শিবনাথ ভিতরে ঢুকছিল, ঠিক সেই সময়
চাপা বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, ‘আমার বখশিশটা দাদাবাবু ?’

শিবনাথ পকেট থেকে আর একটা টাকা বার করে চাপার হাতে দিয়ে
নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকে গেল ।

অতুল চাপার দিকে চেয়ে বললে, ‘তোর চারটে পয়সা শোধ হয়ে গেল ।’

চাপা হাসতে হাসতে বললে, ‘ই্যা হোলো । আবার আসবো কিন্তু ।’

অতুল আর সেখানে দাঁড়ালো না, ছুটতে ছুটতে ভিতরে ঢুকে শিবনাথকে
জিজ্ঞাসা করলে, ‘এত টাকা কোথায় পেলে দাদা ?’

শিবনাথ জামা খুলছিল, ঋদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিলে, ‘যেখানেই পাই, তোর
কি ? তোর গালাগালি আর আমি সহিতে পারছি না ।’

পকেটে হাত দিয়ে কতকগুলো নোট বার করে শিবনাথ আবার বললে,
‘এই নে পঞ্চাশটা টাকা । ভাল একটা বাড়ী দেখে চল্ এখান থেকে
উঠে চল্—’

বন্দী

অতুলের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা শ্রুতির মত মনে হচ্ছিল। দুটো নয়, দশটা নয় একেবারে পঞ্চাশ টাকা! খানিক অভিজুতের মত দাঁড়িয়ে থেকে অতুল বললে, ‘চাকরী তা হলে তুমি পেয়েছ?’

শিবনাথ অতুলের কথার জবাব না দিয়ে কলের দিকে এগোল। অতুল পিছনে পিছনে যেতে যেতে বললে, ‘আরে কথাও বলে না যে!’

শিবনাথ তবু চুপ করে রইল। অতুল আবার ডাকলে, ‘দাদা!’

শিবনাথ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কা?’

অতুল বললে, ‘চাকরি পেয়ে মেজাজ ঝাংখো! চাকরী পেয়েছ কি না তাই জিজ্ঞাসা করছি।’

শিবনাথ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বললে, ‘হ্যাঁ পেয়েছি।’

অতুলের মুখ খুলীতে ভরে গেল। দাদার চাকরী হয়েছে, এতদিন পরে সত্যিই তা হলে তার দাদার চাকরী হয়েছে! মনে মনে ঠাকুর দেবতার পায়ে প্রণাম জানিয়ে সে তাড়াতাড়ি হাতের নোট কথানা গুনতে লাগলো।

অবশেষে সত্যিই একদিন তারা বস্তী ছেড়ে পাকা বাড়ীতে উঠে এলো। প্রথম দিনটা নতুন গৃহস্থালীর গোছগাছ করতেই কেটে গেল। পরদিন একটু ফুরসৎ পেতেই অতুল কমলার কাছে গিয়ে বললে, ‘ঝাংখো, ঝাংখো বৌ-ঠান, আমার কথা সত্যি হলো কি না!’

কমলা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, হাসতে হাসতে বললে, ‘তুমি একজন মহাপুরুষ লোক, তোমার কথা সত্যি হবে না? কি কথা?’

বন্দী

—‘বারে ! বনেছিলাম না—দাদা চাকরী পাবে, বোজগার করবে, বড়লোক হবে । কেমন, হলো তো ?’

কমলা ঘুমন্ত মেয়েটিকে দোলনায় শুইয়ে দিতে দিতে বললে, ‘বস্ত্র ভাণ্ডা বাড়ীটা বদলেছ আর বড়লোক ! তোমার তো বেশ নজর ঠাকুরপো !’

অতুল একটু অপ্রতিভ হলো বটে, কিন্তু নিক্কংসাহ হলো না । বললে, ‘আরে এমনি করেই হয়—এমনি করেই হয়, তুমি জানো না, আরম্ভ হয়েছে—’

ইঠাং বাইরে কিসের একটা গোলমাল শোনা গেল । শিবনাথের সঙ্গে কে যেন দুর্কোথ্য ভাষায় কথা কাটাকাটি করছে । অতুল তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলো ।

দবজাব সামনে দাঁড়িয়ে এক কাবুলীওয়ালা, শিবনাথ তাকে কাতরভাবে বলছে, ‘আবে আস্তুরে বাবা আস্তে, আমি তোব টাকা দিয়ে দেব ।’

কাবুলীওয়ালা শিবনাথের কথা শুনতে নারাজ, হাতের লাঠিটা সজোরে বাস্তার উপর ঠুকে বললে, ‘নেহি নেহি নেহি—ও বিলকুল ঝুটা বাত—উও হাম শুনেনা নেহি ।’

শিবনাথ আবার ককণকণ্ঠে বললে, ‘না সায়েব না, ঝুটা বাৎ নয় সায়েব, ঝুটা বাৎ নয় ।’

কাবুলী আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, ‘হামি জানলাম না, শুনলাম না—খবরটিভি দিলে না, আর তুমি বাড়ী বদলিয়ে চলিয়ে আসলে । ই হামি কী সমঝাবো !’

শিবনাথ আবার বললে, ‘কিছুই সমঝাতে হবে না বাবা, ভারি তো সত্তরটা টাকা ধার নিয়েছি । বেশী চিন্তাও মাং । আমার ভাই রয়েছে বাড়ীতে, শুনতে পাবে ।’

বন্দী

শিবনাথ অন্ধদিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল, নইলে দেখতে পেত যে অতুল অনেক আগেই দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

কাবুলী শিবনাথের অহুরোধে সন্মত হল না, বললে, ‘তুনে গা তো কেয়া হোগা ?’

শিবনাথ এবার একটু রাগতভাবে বললে, ‘বলছি তুমি আসছে রবিবাব এসো, তোমার টাকা দিয়ে দেব।’

অতুল এতক্ষণে এগিয়ে এসে শিবনাথের দিকে চেয়ে বললে, ‘বাঃ দাদা ! এই বুঝি তোমার রোজগার ?’

লজ্জায়, ক্ষোভে শিবনাথের কণ্ঠ রোধ হয়ে গেল, সে একটা কথাও বলতে পারলে না। অতুল এবার এগিয়ে গেল কাবুলীর কাছে, তাকে বললে, ‘না, সাহেব না, ওর কথা শুনো না। রবিবারে টাকা ও দিতে পারবে না।’ তারপর শিবনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘পারবে দিতে ?’

শিবনাথ জবাব দিলে না।

কাবুলী উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘বোলো তো বাবু বোলো তো, বুটা হারামীকে সমঝাও তো !’

দাদা রোজগারের বদলে কাবুলীর কাছে টাকা ধার করেছে সেজন্তে অতুলের ক্ষোভের সীমা ছিল না, তবু দাদার এত বড় অপমানটা সে নিঃশব্দে মেনে নিতে পারলো না, কাবুলীর দিকে চেয়ে ধমকে উঠলো, ‘না না সায়েব গালাগালি দিও না, গালাগালি দিও না।’

কাবুলী বললে, ‘আরে গালাগালি কেয়া বোলতা, বুটা আদমীকো মুমে হামলোক থুক দেতা !’

অতুল আবার ধমকে উঠলো—‘বড্ডো বাড়াবাড়ি করছো সায়েব,

বন্দী

দাদা তোমার কাছমে যে টাকা ধার করতা, তাই এখনও কুছ নেই বোলতা, তা না হলে একটি চড়ে তোমাকে এতকণ কাবুল পাঠায় দেতা ।’

অতুলের রাগের মাত্রা বাড়ছে বুঝতে পেরে শিবনাথ শঙ্কিত হয়ে উঠলো । এসব ব্যাপারে রাগারাগি করলে যে শুধু কেলেকারীই বাড়ে, সেকথা গোয়ার-গোবিন্দ অতুল বুঝবে কি করে ! শিবনাথ তাকে খামাবার জন্য ডাকলো, ‘অতুল !’

কাবুলী এগিয়ে গেল অতুলের দিকে, বললে, ‘তোম মারে গা ?’

—‘ই, মারে গা ।’

—‘মারো ।’

—‘তুম বল আর একবার ।’

—‘হাজার দফে বোলতা তোমলোক হারামী, হারামী, হারামী ।’

অতুলের আর সহ্য হলো না, গায়ের সমস্ত রক্ত ঘেন চট করে চড়ে গেল মাথায় ! কাবুলীর হাত থেকে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে সে ঠাকলে ‘তবে রে ব্যাটা ! তোর এই লাঠি দিয়ে তোকে—’

আর এক মিনিট দেরী হলেই অতুলের হাতের লাঠিটা পড়তো কাবুলীর মাথায় । শিবনাথ উত্তত লাঠিটা ধরে ফেললো, তারপর টাঙ্গ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাবুলীকে বললে,—‘যাও’ এখন যাও ।’

অতুলের উগ্রমুষ্টি দেখে কাবুলী রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল । লাঠিটা রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, ‘আচ্ছা, হামি দেখিয়ে লিবে ।’

অতুল চীৎকার করে বললে, ‘আরে ই্যা ! ভয়ে পুক পুক করে যারা তাদের দেখবি । আমাকে নয় ।’

বন্দী

অতুল আর শিবনাথের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে কাবুলী চলে গেল।

তারপর দুই ভাই কিছুক্ষণ চুপচাপ !

শিবনাথ ভাবছিল, এতদিনে তার দূরবস্থার কিছু জানতে আর কারও বাকী রইলো না !

অতুল ভাবছিল., দাদা—তার দাদাকে একটা কাবুলীতে অপমান করে গেল, সে কিছু করতে পারলো না।

অবশেষে শিবনাথ বললে, ‘এ তুই কি করলি বল দেখি ?’

অতুল যেন বোমার মত ফেটে পড়লো—‘বেশ করলাম, বেশ করলাম। ও ব্যাটা গালাগালি দেবে কেন ?’

শিবনাথ অতুলের দিকে চাইতে পারছিল না, মুখ নিচু করে বললে, ‘আমি যে ওর কাছে টাকা ধার করেছি।’

—‘খুব ভাল কাজ করেছ। আমি এদিকে ভাবছি তুমি চাকরী পেয়েছ, রোজগার করছ, আর তুমি কিনা—খুব বাহাদুর !’

ফোভে, দুখে অতুলের চোখ ফেটে জল আসছিল ; শিবনাথ আর সেখানে দাঁড়াতে পারলো না।

গুরু নির্ঝাঁক অতুল কতক্ষণ যে ঠিক সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো তার হিসেব নেই। তারপর নিজের মনেই বললে, ‘মর এই বার ! মারুক ও ব্যাটা তোমায় রাস্তায় ধরে। আমার কি ! এইবার তোমার ঘর সংসার হোলো, আমি এইবার কোন্ দিকে পালিয়ে যাব দেখে নিও !’

দিনকয়েক পরের কথা।

শিবনাথ সেদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে একেবারে কাবুলীর সামনে

বন্দী

পড়ে গেল। একদিন সে কাবুলীকে এড়াবার জন্য গলি ছাড়া বড় রাস্তা দিয়ে হাঁটে নি, সেদিন কিন্তু তাকে ফাঁকি দেওয়া গেল না।

শিবনাথকে দেখেই কাবুলী চোঁচিয়ে উঠলো, 'ইয়া, ইয়া বাবু, শুনো—'

শিবনাথ তার কথায় জবাব না দিয়ে অগ্র দিকে ফিরে তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলো। কাবুলী নাছোড়বান্দা, সেও তার পিছু নিল।

রাস্তার ওপর এখনি লোকটা গালাগালি শুরু করবে। মূর্ত্তের মধ্যে শিবনাথ চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলো। কি যে করবে কিছুই সে ঠিক করতে পারছিল না। হঠাৎ সামনে পড়লো প্রকাণ্ড একটা বাড়ী, বাড়ীর সদর দরজা খোলা। শিবনাথ আর কোন দিকে লক্ষ্য না করে ঢুকে পড়লো সেই দরজার ভেতর। এত বড় বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হাঙ্গামা বাধাবার সাহস কাবুলীর নিশ্চয় হবে না।

শিবনাথ ভিতরে ঢুকেই দরজার আড়ালে আশ্রয় গোপন করলো। কিন্তু কপাল মন্দ হলে বিপদ সব জায়গাতেই। শিবনাথ ভেবেছিল, এইখানে কিছুক্ষণ লুকিয়ে থেকে চলে যাবে। হঠাৎ দেখা গেল উপর থেকে সতের আঠার বছরের একটা মেয়ে নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে। শিবনাথকে সেইভাবে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, 'কে আপনি?'

শিবনাথ কি জবাব দেবে ঠিক করতে পারলে না, বললে, 'আমি— আমি—এই……'

মেয়েটির নাম ভারতী। সে কিছুক্ষণ শিবনাথের দিকে চেয়ে রইলো এবং কি যেন ভেবে স্থির করলো ইতিমধ্যে। তারপর বললে, 'ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এইদিকে আসুন। হারাধন!'

বন্দী

ভারতীর ডাক শুনে চাকর হারাধন ছুটে এলো। ভারতী বললে, 'কি রকম লোক তুই? ভদ্রলোক ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন! বাবার ঘরে নিয়ে যা।'

ভারতী শিবনাথের জব্বাবের জন্তে অপেক্ষা না করে নেমে এসে নীচের ঘরে ঢুকে গেল। শিবনাথের বৃকের ভেতরটা কাঁপছিল ভয়ে আর উত্তেজনায়!

কাবুলীকে এড়াতে গিয়ে এ আবার কোথায় এসে পড়লো কে জানে!

হারাধন বললে, 'চলুন বাবু—'

শিবনাথ চমকে উঠে বললে, 'চলো।'

হারাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ উপরে উঠে এলো। তাবপর ঢুকলো এসে সাজানো গোছান প্রকাণ্ড একটা ঘরের ভেতর। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক মন্ত একটা চেয়ার দখল করে বসে ছিলেন; তিনিই ভারতীর বাবা অবিনাশবাবু। সামনে টেবলের উপর এক রাশ কাগজপত্র, সেগুলো নেড়ে চেড়ে তিনি দেখছিলেন। হারাধন ঘবে ঢুকতেই তিনি বললেন, 'কে?'

—'আজ্ঞে আমি হারাধন।'

জবাব শুনে অবিনাশবাবু খুসী হলেন বলে মনে হোলোনা; একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, 'কতবার না তোকে বলেছি বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ঢুকবি—'

কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর নজর পড়লো শিবনাথের ওপর; টেবল থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে পরতে পরতে তিনি বললেন, 'এ আবার কে!'

বন্দী

শিবনাথ একটু এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত ভাবে বললে, ‘আজ্ঞে—আমি—’
অবিনাশবাবু বললেন, ‘বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না ;
বিজ্ঞাপন দিলে আর রক্ষে আছে ! বসুন, বসুন ।……পড়েছেন আমার
বিজ্ঞাপন ?’

শিবনাথ একটা চেয়ার দখল করে বসতে বসতে বললে, ‘আজ্ঞে না ।’

—‘ও শুনেছেন ? ওঃ একই কথা !—হারাধন !’

—‘আজ্ঞে বাবু ।’

—‘আজ্ঞে । কতবার তোকে বলেছি না, বাইরের লোক ঘরে থাকলে
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবি ।’

—‘আজ্ঞে তাই তো আছি ।’

অবিনাশবাবু কতকটা আশ্বস্ত হয়ে শিবনাথের দিকে ফিরলেন ।

—‘এই ছাথো কত দরখাস্ত, কত বি-এ, এম-এ । বলুন,……না, তুমি
আনার চেয়ে অনেক ছোট, বল তোমার নাম বল ।’

শিবনাথ আসল ব্যাপারের কিছুই বুঝতে পারাছিল না, তবু বললে,
‘আমার নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায় । আমি কিন্তু……’

—‘শিবনাথ মুখোপাধ্যায় ? ব্রাহ্মণ ! ঠিক আছে, ঠিক আছে ।
আমিও ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায় । আমার বাবা ছিলেন রায় বাহাদুর, এ
অঞ্চলে সবাই চিনতো । নাম শুনেছ ত ? ইঁা, তোমার ঠিকানা ?’

—‘ঠিকানা ? ঠিকানাটা—’

শিবনাথ উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করতে লাগলো । অবিনাশবাবু বললেন,
‘না, না, নাম ঠিকানাটা আগে দরকার । যা তালুকদার নয় । ম্যানেজারের
কাজ ।’

বন্দী

শিবনাথের কাছে ব্যাপারটা এতক্ষণে কতকটা পরিষ্কার হয়ে এল ; সে সাহসে ভর করে বললে, 'লিখুন,—পাঁচ নম্বর কলাবাগান লেন ।'

অবিনাশবাবু ঠিকানাটা লিখে নিয়ে বললেন, 'শোনো এইবার বিজ্ঞাপনের মূর্খটা শোনো । পূরন্দরপুর গ্রামে আমার জমিদারীর জ্ঞান ম্যানেজার চাই । খুব জবরদস্ত একজন ম্যানেজার । কড়া হাতে শাসন করতে হবে । বেতন পঞ্চাশ টাকা ।'

—'পঞ্চাশ টাকা !'

—'হ্যাঁ, পঞ্চাশ টাকা । কম হলো ?'

—'আজ্ঞে হ্যাঁ ।'

অবিনাশবাবু ক্ষুণ্ণ হলেন, বললেন, 'তুমি পারবে না, পারবে না । তুমি যাও । বলে কত বি-এ, এম-এ, ঘোরাঘুরি করছে ।'

শিবনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, বললে, 'আচ্ছা, তা হলে আমি স্বাই—'

অবিনাশবাবু বললেন, 'আচ্ছা যাও ।'

শিবনাথ যাবার জ্ঞান পা বাড়ালো । কাবুলীটা এতক্ষণে চলে গেছে নিশ্চয় ! যদি না গিয়ে থাকে তা হলেই বিপদ.....

অবিনাশবাবু শিবনাথের দীর্ঘ পুরুষোচিত মূর্তি ব দিকে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ ভাবলেন, 'শোনো ।'

শিবনাথ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, 'বলুন ।'

—'মারামারি করতে পারবে ?'

—'মারামারি !'

—'হ্যাঁ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা ।'

বন্দী

—‘পারব ।’

—‘গুলী ছুঁড়তে জানো ?’

—‘জানি ।’

—‘ঘর জ্বালাতে পারবে ।’

—‘পারব, পারব । যা বলবেন তাই পারব ।’

অবিনাশবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, চশমাটা চোখ থেকে নামাতে নামাতে বললেন, ‘তা হলে শোনো বলি । বটুক বাঁড়ুঘ্যে বলে এক ব্যাটা শয়তান আছে, তাকে চাবকাতে পারবে ? পারবে চাবকাতে আমার হুয়ুখে ?’

অবিনাশবাবু ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল, অল্পপস্থিত বটুক বাঁড়ুঘ্যেকে এখুনি চাবকাতে পারলে তিনি বাঁচেন । কিন্তু বেচারী শিবনাথ আবার ঘাবড়ে গেল, বললে, ‘শুধু শুধু চাবকাতে যাব কেন ?’

অবিনাশবাবু সশব্দে টেবলে একটা ঘূষি মেরে বলে উঠলেন, ‘শুধু শুধু ? তুমি জানো না, তাই বলছো শুধু শুধু !……গ্রাম দেখেছো ? আজ-কালকার পল্লীগ্রাম ?’

—‘আজ্ঞে দেখেছি ।’

—‘বইয়ে পড়েছ না চোখে দেখেছ ?’

—‘চোখে দেখেছি ।’

—‘তা হলে বটুক বাঁড়ুঘ্যের মত লোকও দেখেছ । দেখলে মনে হবে খুব ভাল মানুষ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শয়তানের এক শেষ । শয়তান ! শয়তান ! আমাকে গ্রামে কিতে দিলে না হে ! মেয়েটাকে নিয়ে চিরকাল কলকাতায় কাটাতে হলো । আমার ওই একটি মাত্র মেয়ে ।

বন্দী

ব্যাটা বলে কিনা আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে বিষয় সম্পত্তি সব নিয়ে নেবে ! কি আশ্পর্ক ! কি আশ্পর্ক !’

অল্পপস্থিত বটুক বাঁড়ুঘোর উপর অবিনাশবাবুর রাগের কারণটা এতক্ষণে বোঝা গেল। শিবনাথ আশ্বস্ত হয়ে উঠলো। চাকরীটা যদি সত্যিই হ’য়ে যায় তা’হলে বটুককে শায়েস্তা করতে পারুক আর না পারুক, নিজে সে অনেক বজ্রাট থেকে বেঁচে যাবে। চাকরী ! এই চাকরীর খোঁজে সে দিনের পর দিন অফিস-পাড়া চেষ্টা ফেলেচে, স্থায়ী চাকরী একটাও জোটেনি। আজ সত্যিই কি এখনি যথাচিত, অজ্ঞাচিত ভাবে—

ইঠাৎ দরজার বাইরে ভারতীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘হারাধন ! হারাধন !’ সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে ঢুকলো। অবিনাশবাবু বললেন, ‘আঃ, তুই আবার কেন ?’

ভারতী হারাধনের দিকে চেয়ে বললে, ‘ডাকলে শুনতে পাস না বুঝি ?’

জবাব দিলেন অবিনাশবাবু, ‘পায়, পায়। কাজের সময় ডাকাডাকি করো না। ও এইখানেই থাকবে।’ তারপর শিবনাথের দিকে চেয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, শোনো যা বলছিলাম, অনেক কাজ করতে হবে তোমাকে। ভয় পেলে চলবে না।’

—‘আজ্ঞে না, ভয় আমি কাউকে করি না।’

ভারতী এই সময় বললে, ‘ওঁর জন্তে একজন কাবুলীওলা দাঁড়িয়ে আছে।’

শিবনাথের মুখ শুকিয়ে গেল, সমস্ত সাহস যেন নিভে গেল এক মুহূর্তে। সে কোন কথা বলবার আগেই অবিনাশবাবু বললেন, ‘কাবুলীওলা ? ঘরে ঢুকতে দিও না। তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও।’

বন্দী

শিবনাথ যেন অকুল সমুদ্রে তীর খুঁজে পেল। কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে বললে, ‘ই্যা, তাড়িয়ে দিন, তাড়িয়ে দিন। ভয় আমি কাউকে করি না! ই্যা, চাবকাতে আমি পারব। খুব পারব। লিখুন, লিখুন আমার নাম—’

—‘ই্যা, বল।’

অবিনাশবাবু শিবনাথের নাম লিখতে গেলেন, তারপর কাগজের দিকে চোখ পড়তেই বললেন, ‘আরে, নাম যে একবার লিখেছি হে।’

শিবনাথ বিব্রত ভাবে বললে, ‘তা হোক, আবার লিখুন—’

ভারতী এক মুহূর্তে শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো। ওর অসহায় অবস্থা দেখে বোধ করি তার মনে সহানুভূতি জাগলো একটু। কোন কথা না বলে সে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীচে দরজাব কাছে কাবুলীওলা সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। ভারতী নেমে এসে তাকে বললে, ‘বাবু এখন আসবে না, তুমি যাও।’

কাবুলী রাজী হলো না, বললে, ‘না যাবে না—এই খানে বসবে।’

—‘বসবে কি রকম?’ ভারতী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো—‘আমাদের দরজায় বসতে পাবে না, যাও। বাবুর বাড়ী জানা নেই?’

কাবুলী জবাব দেবার আগেই উপর থেকে অবিনাশবাবুর গলা শোনা গেল, ‘ভারতী, ভারতী—’

ভারতী যাই বলে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল।

অবিনাশবাবু তখন শিবনাথকে বলছিলেন, ‘তা হলে এই কথাই ঠিক রইলো। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে!’

শিবনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘আজ্ঞে ই্যা—’

বন্দী

ভারতী ঘরে ঢুকে বললে, ‘কি জম্ভে ডাকছিলেন বাবা ?’

অবিনাশবাবু শিবনাথকে দেখিয়ে বললেন, ‘একেই ঠিক করে ফেললাম । এই পারবে । লম্বা চওড়া জোয়ান , বলছে দু-দিনেই জন্ম করে দেবে ব্যাটারকে ।’

শিবনাথ তাড়াতাড়ি বললে, হ্যাঁ, সে আপনি দেখবেন, দু-দিনেই জন্ম করে দেব ।’

অবিনাশবাবু উৎসাহিত ভাবে বললেন, ‘বাস্, বাস্ । বাড়ীতে একটা খবর দিয়ে চলে এসো । কবে রওনা হতে হবে বলে দেবো ।’

শিবনাথ অবিনাশবাবুকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ভারতী একটু চুপ করে থেকে বলে উঠলো, ‘এ তুমি কি করলে বাবা ?’

—‘কি করলাম ?’

—‘আজ সকাল থেকে আরও তিন জনকে তো আসতে বললে ।’

—‘বলেছি বলেই কি সবাইকে নিতে হবে ?’

—‘না নিলেও তোমার কথায় বিশ্বাস করে তারা আসবে তো । এমন করে মানুষকে কথা দাও কেন বলতো ? শেষে যখন আর সামলাতে পারবে না, তখন ডাক ভারতীকে । আমি আর পারবো না, তুমি যা খুসী তাই কর ।’

ভারতী অগ্রসর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অবিনাশবাবু ডাকলেন, ‘রাগ করে চলে আসনে মা, শোন্ ।’

ভারতী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কি শুনবো ?’

—‘ভাদের বলে দিতে পারবি না যে লোক নেওয়া হয়ে গেছে ?’

—‘না, তারা আসুক, এসে তোমায় বিরক্ত করুক ।’

বন্দী

—‘আরে না, না, সে সব আমি সহ্য করতে পারবো না। ডাক তা হলে ওই ছোকরাটিকেই ডাক—কি নাম যেন, ভোলানাথ না শিবনাথ—’

ভারতী হাসতে হাসতে বললে,—‘শিবনাথ।’

—‘হ্যাঁ, শিবনাথ। ডাক, তাকেই ডাক।’

ভারতী আর কিছু না বলে তেমনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এ দিকে নীচে নেমে শিবনাথ তখন দরজার পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দরজার ঠিক সামনেই কাবুলীওলা লাঠি হাতে পায়চারী করছে, মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে দরজার দিকে। শিবনাথের রাস্তায় বার হবার উপায় নেই। কি যে করবে সে কিছুই স্থির করতে পারছে না।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভারতী ডাকলো, ‘শুনুন।’

শিবনাথ চমকে তাকালো সিঁড়ির দিকে। ভারতী বললে, ‘কি হলো? দাঁড়িয়ে রইলেন যে?’

অগ্রস্তুত শিবনাথের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। কোন রকমে সে বলতে পারলো—‘না, কিছু নয়।’

—‘কাবুলীওলা দাঁড়িয়ে আছে বুঝি?’

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে।

—‘তবে যে বললেন আপনি কাউকে ভয় করেন না?’

—‘না, না, ভয় নয়। ও আমার কাছে টাকা পাবে।’

—‘ধান, বাবা আপনাকে ডাকছেন।’

শিবনাথ আরও একটু আশ্চর্য্য হলো, বললে, ‘আমাকে? বাচ্ছি! কিন্তু—আপনি—’

বন্দী

ভারতী হাসতে হাসতে বললে, ‘আমি, আমি কি?’

—‘আপনি ওবকম করে হাসছেন কেন?’

—‘এমনি।’

শিবনাথ আর কিছু বলবার আগেই উপর থেকে অবিনাশবাবুর ডাক শোনা গেল। শিবনাথ তড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।

ভারতী সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল, কি যেন ভাবলে মনে মনে। তারপব দরজা খুলে বেরিয়ে এসে কাবুলীকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কত টাকা পাবে?’ কাবুলী বললে, ‘পঁচাত্তর রুপেয়া।’

ভারতী বললে, ‘দাঁড়াও এইখানে। তোমাব টাকা মিটিয়ে দিচ্ছি।’ বলে সে ভেতরে চলে গেল।

অবিনাশবাবু ভেবেছিলেন শিবনাথকেই সাফ জবাব দিয়ে দেবেন। কিন্তু শিবনাথ যখন তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল তখন তিনি কিছুতেই সে কথাটা তাকে বলতে পারলেন না। বলতে তো পারলেনই না, উপবস্ত হঠাৎ সেই দীর্ঘদেহ স্পৃকৃষ ছেলেটাকে তাঁর এত ভাল লেগে গেল যে তিনি তখনই তাকে পাকাপাকিভাবে চাকরীতে বাহাল করে ফেললেন। শুধু বাহাল করাই নয়, এমন ঝোঁক চেপে গেল তাঁর যে শিবনাথকে তিনি আর বাসায় ফিরতেই দিলেন না।

শিবনাথ আপত্তি করলো, কিন্তু অবিনাশবাবুর কাছে সে আপত্তি টিকলো না। তিনি বললেন, ‘উহঁ, ওসব কোন কাজের কথা নয়। বোড়ী গিয়ে তোমার মত বদলে যেতে পারে। তার চেয়ে বাড়ীতে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, টাকাকড়ি যা দরকার তাও পাঠিয়ে দাও ওই সঙ্গে। বিকালের গাড়ীতেই আমরা দেশে যাব।’

বন্দী

শিবনাথ পড়লো সমস্তায় । একদিকে অযাচিতভাবে একটা চাকরা-
পাওয়া অর্থাৎ জীবনে নিশ্চিন্ততার প্রথম সুযোগ । আর একদিকে কমলা,
অতুল আর ছোট্ট মেয়েটার জন্তে ভাবনা । কোন্ দিক রাখবে সে ?
অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলো যে, কমলা অতুল আর মেয়েটার ভবিষ্যৎ
ভেবেই তার অবিনাশবাবুর প্রস্তাবে রাজী হওয়া দরকার । নইলে এর-তার
কাছে ধার করে, কাবুলীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য চোরের মত লুকিয়ে
লুকিয়ে বোড়িয়ে কতদিন সে দুবেলা দুমুঠো অন্ন ওদের জোগাতে পারবে ?
তা ছাড়া.....

ভারতীর মিষ্টি হাসি, সহানুভূতি-ভরা ছোটখাট কথাগুলি যেন
শিবনাথের মনের মধ্যে তার অগোচরেই ইন্দ্রজাল রচনা করছিল ।

শিবনাথ অবিনাশবাবুর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল ।

বেলা দুটো বাজবার পরও যখন শিবনাথ ফিরলো না তখন ভাতের
হাঁড়ি আগলে বসে থাকতে থাকতে কমলা চিন্তিত হয়ে পড়লো ।

অতুলও এত বেলা পর্যন্ত খায় নি । দাদার অপেক্ষায় বসেছিল ।

কমলা এসে বললে, 'ঠাকুরপো, আর কতক্ষণ বসে থাকবে বলতো ?
যখন হয় আসবে'খন, তুমি আর পিত্তি পড়িও না । স্নান করেছে
সেই দু'ঘণ্টা আগে !'

অতুল বললে, 'তা হোক । দাদা আহুক ।'

কমলা আর কিছু বলবার আগেই দরজার কড়া নড়ে উঠলো ।

কমলা বললে, 'ওই এসেছে।'

অতুল বললে, 'দাও তো আচ্ছা করে ধমকে । কাজও নেই
অবসরও নেই, আচ্ছা মাহুষ যাহোক ।'

বন্দী

কমলা এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলতে খুলতে বললে, ‘কটা বাজলো খেয়াল আছে?’

কিন্তু দরজা খুলতেই দেখা গেল যে ব্যক্তি কড়া নাড়ছে সে শিবনাথ নয়, অচেনা একজন। কমলা তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে গিয়ে অতুলকে বললে, ‘গাখো তো ঠাকুরপো কে।’

লোকটা ততক্ষণ ভিতরে ঢুকে পড়েছে।

অতুল উঠে গিয়ে বললে, ‘তুমি তো আচ্ছা লোক হে? ফটু করে ঘরে ঢুকে পড়লে? কে তুমি?’

—‘আজ্ঞে আমাকে চিনবেন না, আমি হারাধন।’

—‘হারাধন?’

—‘আজ্ঞে হিঁ। আপনি বুঝি অতুলবাবু?’

—‘আজ্ঞে—’

ফতুয়ার পকেট থেকে একটা খাম বের করে হারাধন বললে, ‘আপনার চিঠি আর এই পঁচিশটে টাকা।’

বিস্মিত অতুল হাত বাড়িয়ে খামখানা নিয়ে বললে, ‘কে দিলে?’

হারাধন জবাব দিলে, ‘আজ্ঞে নাম জানি না। সেই যে—লম্বা সায়েবের মতন—দেখুন, পড়ে দেখুন চিঠিখানা।’

কিন্তু চিঠি পড়ার ব্যাপারে অতুল আর কমলা দুজনেই সমান পটু। অতুল খামখানা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে, ‘নাও। গাখো আবার কার কাছে ধার করলে।’

হারাধন বললে, ‘না, না, ধার করেন নি। দিদিমণি দিয়েছে।’

বন্দী

কমলার বিশ্বয়ের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছিল অনিশ্চিত এক আশঙ্কায় ; সে বললে, ‘দিদিমণি !’

হারাদন একপাটি দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে, ‘আজ্ঞে হিঁ, আমাদেব দিদিমণি !’

অতুল চিঠিখানা নেড়ে চেড়ে বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলো না ; বিরক্তভাবে বলে উঠলো ‘দূর ছাই ! এমন টেনে টেনে লেখে যে একটা লাইন পড়বার জো নেই । কই পড় দেখি তুমি—’

চিঠিখানা অতুল কমলার হাতে দিতে গেল, কমলা অগ্রস্তুত হয়ে বললে, ‘আমি পড়ব ? তুমি যেন কি ঠাকুরপো—!’

অতুল অগ্রস্তুত ভাবে বললে, ‘ও হ্যাঁ । তুমি যে আবার—দরকার নেই বাবা চিঠি পড়ায় । দেখি আমি বাবু আবার কি কাণ্ড করে বসেছেন !’

কমলা বললে, ‘ওই যে দিদিমণি না কে তাকেও দেখে এসো ঠাকুরপো ।

—‘তিনি এতক্ষণ চলে গেছেন ।’

—‘চলে গেছেন ?’

—‘আজ্ঞে হিঁ । বিছানাপত্র বাঁধা হচ্ছে দেখে এলুম—’

কমলার মুখ শুকিয়ে উঠলো ।

অতুলের কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হোলো না । চাকরী পেয়েছে বলে দাদা যে তাদের ফেলে কলকাতা থেকে চলে যেতে পারে এ কথা সে কল্পনাই করতে পারে না ! আনলা থেকে ছেঁড়া গেঞ্জিটা টেনে নিয়ে পরতে পরতে অতুল বললে, ‘তা হোক বাবা আজ্ঞে হিঁ, চলো যেখানে গেছে সেইখানে যাব । চল দেখি—’

বলে সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে হারাদনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ।

বন্দী

ভাত-তরকারী যেমন রান্নাঘরে পড়েছিল তেমনি পড়ে রইলো। কমলা চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে রইলো দরজার কাছে।

হারাধনকে সঙ্গে নিয়ে অতুল যখন ভারতীদের বাড়ীর সামনে এসে পৌঁছল, অবিনাশবাবু তখন ষ্টেশনে যাবার জন্ত তৈরী হয়ে গাড়ীতে উঠে বসেছেন। টিকিট কাটার হাঙ্গামাটা বাকী ছিল বলে একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে তিনি আগেই চলে গেলেন। পিছনে আর একখান গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, ভারতী এসে উঠলো সেটাতে। অবিনাশবাবুর নির্দেশ মত শিবনাথের ওপর পড়েছিল বাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্রের সুবন্দোবস্ত করে তালাচাবি দিয়ে আসবার। সে তখনও ভিতরে।

ভারতী গাড়ীতে উঠে বসতেই অতুল দূর থেকে হারাধনকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এই তোমার দিদিমাণি—?’

‘আজ্ঞে হিঁ—ওইত।’

‘ওই টাকা দিয়েছে?’

‘আজ্ঞে হিঁ।’

অতুল কিছুক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে ভারতীকে দেখলো। এত সুন্দরী মেয়ে সে খুব কমই দেখেছে—কমলার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী। এগিয়ে গিয়ে কথা কহিতে অতুলের ভয় করছিল, তবু সে সাহসে ভর কবে কোন রকমে এগিয়ে গেল। তারপর মনে মনে ঠাকুর দেবতাদের শ্ররণ করতে করতে বলে ফেললো, ‘ঠাকুরাণ, শুনছো?’

ভারতী অবাক হয়ে তার দিকে চাইল, বললে, ‘কে?’

অতুল বললে, ‘আমাকে চিনবেন না, আমাকে চিনবেন না, এখন আপনি কে তাই শুনি!’

বন্দী

ভারতী বিরক্ত হলো, বিব্রত বোধ করলো খানিকটা । একটু চূপ করে থেকে ডাকলো, ‘শিবনাথ বাবু—’

ভিতর থেকে শিবনাথ সাড়া দিল, ‘যাই—আমার সব হয়ে গেছে ।’ মিনিট দুই তিন পরেই শিবনাথ বেরিয়ে এলো । গাড়ীতে উঠে সোজা ভারতীর পাশে বসে পড়লো । অতুলকে সে দেখতে পায় নি ।

শিবনাথ বললে, ‘একটু দেরী হয়ে গেল বোধ হয় ।’

ভারতী সেকথার জবাব না দিয়ে অতুলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘দেখুন তো এই লোকটা কি রকম—’

অতুলকে দেখে শিবনাথ বিব্রত বোধ করলো, কিন্তু সে ভাবটা দমন করে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুই—তুই এখানে কেন ? টাকা পেয়েছিস ?’

‘হ্যাঁ’ বলে অতুল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো শিবনাথের মুখের দিকে । হাইলি জুতো পরা পরমা সুন্দরী ওই মেয়েটির পাশে দাদার অমন নিঃসঙ্কোচে বসে থাকাটা ভারি অদ্ভুত লাগছিল অতুলের কাছে ।

শিবনাথ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘চিঠি পেয়েছিস ?’

—‘হ্যাঁ, পেয়েছি । কিন্তু পড়তে পারিনি ।’

শিবনাথ একটু চূপ করে থেকে বললে, ‘যা । বলে দিস আমি চাকরী পেয়েছি । শীঘ্র ফিরবো ।’

ভারতী হারাধনের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুই দাঁড়িয়ে রইলি কি জন্তে ? গাড়ীতে উঠে বস ।’

‘আজ্ঞে হি’ বলে হারাধন কোচম্যানের পাশে উঠে বসলো । শিবনাথ কোচম্যানকে বললে, ‘চলো ।’

গাড়োয়ান ছিপিটি কশিয়ে দিল ঘোড়ার পিঠে, গাড়ী চলতে শুরু করলো ।

বন্দী

‘ভারতী অতুলকে লক্ষ্য করে বললে, ‘লোকটা কিন্তু ভারি অভদ্র !’

বিরত শিবনাথ আরও বিরত হয়ে বললে, ‘ও এমনিই—ও একটা পাগল, বন্ধ পাগল।’

অতুলের চোখের সামনে সমস্ত যেন কুয়াশার মত অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সে কোন রকমে ডাকবার চেষ্টা করলো, দাদা ! কিন্তু কথাটা মুখ দিয়ে ভাল বার হোলো না।

গাড়ীটা তার চোখের সামনে দিয়ে অনেক দূরে চলে যাবার পরেও সে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলো স্তম্ভিতের মত।

দিন পনের পরের কথা।

শিবনাথ সেই যে গেছে তার আর কোন খোঁজ খবর নেই।

কমলা দিন দুই অতুলকে পাঠিয়েছিল অবিদ্যাবাসুর বাড়ীতে খবর নেবার জন্তে, কোন খবরই পাওয়া যায় নি। সেদিনও অতুলকে আর একবার খোঁজ নেবার জন্তে পাঠিয়ে কমলা বারান্দার পাঁচিলে উঠে দড়ি বেধে খুকীর জন্তে দোলনা বাঁধবার চেষ্টা করছিল।

অতুল ফিরে এসেই কমলাকে সেই অবস্থায় দেখে স্তম্ভিত হয়ে উঠলো।

—‘আহা হা—হা—কর কি !’

অতুলের চীৎকারে সচকিত হয়ে কমলা ঘুরে দাঁড়াল।

অতুল বললে, ‘ওখানে উঠেছ কেন ? পড়ে যাবে যে !’

কমলা পাঁচিলের ও-পর থেকেই জবাব দিল, ‘না, না, পড়ব না, পড়ব না, ভয় নেই। বস্তির মধ্যে অত সহজে পড়ে মরে না। গিয়েছিলে তোমার দাদার খোঁজে ?’

বন্দী

—‘গিয়ে গিয়ে হায়রাণ হয়ে গেলাম । দরজায় তালা বন্ধ, এখনও কেইনি ।’

—‘আচ্ছা লোক যা হোক ! কোথায় গেল ঠিকানাটাও নিয়ে রাখতে পারলে না ?’

—‘দ্যেং তেরি ! ঠিকানা নেবে ! যাবার সময় পাগল টাগল কত কি বলে দিবে গেল—ঠিকানা নেবে !’

কমলা চুপ করে কি যেন ভাবলে, তারপর বললে, ‘আচ্ছা ঠাকুরপো !’

‘ঈঃ !’

‘মেয়েটি কি সত্যিই খারাপ ?’

‘কে জানে ! মেয়েরা খারাপ কি ভালো আমি একবার দেখবামাত্র বুঝে নেব ! আমি ওসব বুঝতে টুঝতে পারি না । তবে হ্যাঁ, চেহারা একথানা বলতে পারো ! হায় হায় হায়, সে যদি তুমি দেখতে বোঁঠান ! তোমার চেয়ে অনেক ভাল । যেমন গায়ের রং তার, তেমনি—তবে যে রকম উচু উচু জুতো পরেছিল, সেরকম জুতো যদি তুমি একবার পর বোঁদি—একবার পরে দেখবে ? তা হলেই বাস—সড়াক—দুম !’

অতুলের কথা শুনতে শুনতে কমলা অগ্নমনস্ক হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ টাল না সামলাতে পারায় পাঁচিলের ওপর থেকে পা ফেলে গিয়ে সে পড়লে একেবারে নিচেই ! সঙ্গে সঙ্গে কপালটা ফেটে রক্তে একেবারে রাঙা হয়ে গেল ।

অতুল ছুটলো কমলার কাছে । কমলা তখন অসহ্য যন্ত্রণায় আর্জুনাদ করছে ! অতুল বললে, ‘আচ্ছা হয়েছে ! হাজারবার বারণ করলাম, উঠো না, উঠো না । নাও সামলাও এখন ! ওঠো !’

বন্দী

কমলার কপালের রক্তটা চোখে পড়তেই অতুল শিউরে উঠলো, বললে—
‘হু! আমি চট করে টিন্চার আইডিন নিয়ে আসি ডাক্তারখানা থেকে।’
কমলা মাটিতে ভর দিয়ে একবার ওঠবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে না।
বললে, ‘ঠাকুরপো ধরো, পারছি না—’

অতুল কমলার হাত ধরে নিয়ে এসে কোন রকমে বিছানায় শুইয়ে
দিয়ে ছুটলো ডাক্তারখানায়।

কমলা পড়ে রইলো চোখ বুঁজে বিছানার উপর। খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করা
জাড়াটে বাড়ি। কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক নেই, সহায়ভূতিও না।
এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল কিন্তু আশপাশের কেউ টের পেল কি না
তাও বোঝা গেল না। সাহায্য বা একটু সেবা করবার জন্ত এগিয়ে এলো
না কেউ। কচি মেয়েটা মেঝেয় পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো। কমলার
দুচোখ বেয়েও নামলো জলের ধারা। এই একান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে তার
মনে পড়ছিল শুধু শিবনাথকে! কি অদ্ভুত মাহুষ! সামান্য দু লাইন চিঠি
লিখে পাঠিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল, আর কোন খোঁজ নেওয়া দরকার
মনে করলো না। তা হলে কি দরকার ছিল উপযাচক হয়ে তাকে বিয়ে
করবার—যদি এতখানি আঘাত আর অবহেলাই হবে তার প্রাপ্য?

চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে গ্রামে ধুমধামের অন্ত থাকে না। বুড়ো
শিবতলার আশপাশের খোলা জমিটায় মস্ত মেলা বসে; দশ বিশ খানা
গ্রামের লোক আসে পূজো দিতে, গাজনের সন্ন্যাসীদের হর হর বোম্
বোম্ শব্দে চারিদিক মুখর হয়ে ওঠে। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে
থেকে সজ্জাস্ত লোকরা পর্যন্ত সবাই আসে পূজো দিতে, প্রণাম করতে।

বন্দী

অবিনাশবাবুও দেশে ফিরে গাঙ্গনের দিন ভারতী আর শিবনাথকে নিয়ে বুড়ো শিবতলায় গিয়েছিলেন। গন্দিরের সামনে দণ্ডীদের ভিড়, কেউ বা ধূলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, কেউ বা ব্যোম্ ব্যোম্ আওয়াজ করতে করতে হুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে, ব্রতচারীরা আসছে দূর দূরান্তর থেকে কাঁধের ওপর গঙ্গাজলে ভক্তি প্রকাণ্ড এক একটা ঘড়া বা কলসী নিয়ে। মেলার হট্টগোলে কাণপাতাই দায়।

অবিনাশবাবু শিবমন্দিরে গিয়েছিলেন ঠাকুর প্রণাম করতে। ভারতী আর শিবনাথ একটু তফাতে দাঁড়িয়ে সেই বিচিত্র জনসমাবেশ উপভোগ করছিল।

অবিনাশবাবু ভক্তিভাবে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই ঠিক তাঁর পাশে যে লোকটি প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল সে আর কেউ নয়, বটুক বাঁড়ুঘো। অবিনাশবাবু চমকে উঠলেন।

বটুক বাঁড়ুঘো হাসতে হাসতে বললে,—‘চমকে উঠলেন কেন চাটুঘো মশাই? একা এসেছেন, না সঙ্গে আর কেউ আছে?’

অদূরে ভারতী আর শিবনাথকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বটুক আবার বললে, ‘বাঃ বেশ জামাইটি হয়েছে! বেশ জামাই!’

শিবনাথ তাঁদের দিকে এগিয়ে আসতেই বটুক বললে, ‘না, না, থাক থাক, আমাকে প্রণাম করতে হবে না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না।’

শিবনাথ রক্ষ কণ্ঠে বললে, ‘আপনাকে প্রণাম করতে আসি নি। শুধুন, আমি চাটুজ্জ মশাইয়ের জামাই নই, আমি তাঁর নতুন ম্যানেজার।’

বটুক অবিনাশের দিকে চেয়ে বললে, ‘ভুল করলেন চাটুজ্জ মশাই, আপনার ম্যানেজারের চেয়ে নতুন একটা জামাইয়ের দরকার ছি বেশী।’

ভারতী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ডাকলো, ‘বাবা, চলে এসো। শিবনাথ বাবু—’

বন্দী

শিবনাথ ভারতীর কথায় কাণ দিল না, তার কাণের তুপাশ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠেছিল। বটুকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শিবনাথ বললে, ‘আজ আটদিন হলো আপনাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আপনি আসছেন না কেন?’

বটুক হো হো করে হেসে উঠলো, বললে, ‘বাবাজি, এখন এই গাজনের উৎসব, এখন কি আর আমার—’

শিবনাথ প্রায় ধমকে উঠলো—‘থামুন, ওসব কথা শুনতে চাই না।’

—‘ওরে বাপরে! কেন, থামবো কেন?’

—‘আমাকে বাবাজী বাবাজী করবেন না।’

—‘যে আজে।’

—‘কাল সকালে চাটুয্যে মশায়ের বাড়ীতে আপনি আসবেন।’

—‘সকালে?’

—‘হ্যাঁ, সকাল নটায়।’

—‘যে আজে!’

—‘মনে থাকে যেন।’

—‘নিশ্চয়! চাটুয্যে মশায়ের নতুন ম্যানেজার আপনি, আপনার যখন ছুঁম—’

বটুক সবিনয়ে একটা নমস্কার করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

পরদিন সকাল।

অবিনাশবাবুর বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে শিবনাথ একা উদ্বেজিত ভাবে খুঁরে বেড়াচ্ছিল। নটার জায়গায় সাড়ে দশটা বেজে গেছে, কিন্তু বটুক

বন্দী

বাঁড়ুঘো আসে নি। লোকটাকে কি করে জব্ব করা যায় তারই একটা মতলব আঁটতে আঁটতে শিবনাথ ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।

বটুকের আগমন আশঙ্কায় অবিনাশবাবু এতক্ষণ পাশের একটা ছোট ঘরে চুপ করে বসেছিলেন। এইবার তিনি সাহসে ভর করে সন্তর্পণে এসে বৈঠকখানা ঘরে ঊঁকি মারলেন। বটুকে অস্থপস্থিত দেখে কতকটা আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘কি বলেছিলাম? এলো? সাংঘাতিক লোক, সাংঘাতিক! আসবে না, আসবে না, আমি জানি।’

শিবনাথ বললে, ‘না আশুক, আমি নিজে যাব।’

‘তুমি যাবে? একা?’

‘কেন, ভয় কিসের?’

‘না, না, তুমি জানো না, তুমি চেনো না বটুকে। একা যেয়ো না, খবরদার একা যেয়ো না। চাপরাশী সঙ্গে নিয়ে যেও। নেপাল, নেপাল—কোথায় গেলিরে ব্যাটা—’

‘কিছু দরকার হবে না, আপনি ভয় পাবেন না।’

শিবনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অবিনাশবাবু যেন নিজের মনেই বললেন, ‘না, না, ভয় নয়। ওরে নেপাল। ভারতী, ভারতী—’

ভারতী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, ‘কি বলছো বাবা?’

—‘এই যে! যাতো মা, চট্ট করে ওকে ফিরিয়ে আন, কি করতে কি করে ফেলবে! চলে গেল—একাই চলে গেল ভোলানাথ।’

ভারতী হাসতে হাসতে বললে, ‘ভোলানাথ নয় বাবা, শিবনাথ।’

অবিনাশবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, ‘ঠিক, ঠিক, শিবনাথ। আমার খাতায় লেখা আছে।’

বন্দী

ভারতী বললে, ‘তা যাক না বাবা, পুরুষ মানুষ তো—যাক না।’

‘যাক না!...নাঃ, তোরা কিছু বুঝিস না! আমাকেই দেখছি যেতে হলো।’ নেপালকে ডাকতে ডাকতে তিনি ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। ভারতী বললে, ‘তোমাকে যেতে হবে না বাবা, আমি যাচ্ছি। তুমি বোসো।’

অবিনাশরাব্ব একটু আশস্ত হয়ে বসে পড়লেন; হাঁকলেন, ‘হারাধন, তামাক দে—’

শিবনাথ সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসছিল, সামনে পড়লো ভালপাতার সেপাইয়ের মত অস্থিচর্মশার একটা লোক। শিবনাথকে দেখেই আত্মমি প্রণাম করে লোকটা বললে, ‘হজুর।’

বিস্মিত শিবনাথ বললে, ‘কে? কে তুমি?’

‘আজ্ঞে আমি নেপাল সর্দার। আপনি আমায় চিনবেন না।’

শিবনাথ কিছু বলবার আগেই দেখা গেল ভারতী এসে দাঁড়িয়েছে লোকটার পিছনে। ‘নেপাল সর্দার আবার বললে, ‘আমি বহুৎ পুরাণ লোক। জুমিদারের চাপরাশী।’

—‘চাপরাশী? তুমি চাপরাশী।’

শিবনাথ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। ভারতী হাসতে হাসতে বললে, ‘হ্যাঁ, বাবার চাপরাশী।’

ভারতীর হাসিটা নেপালের পছন্দ হোলো না, সে বললে, ‘হাসবেন না, হাসবেন না, কি করতে হবে বলুন—দাঙ্গা, মারামারি, খুন জখম—যখন পারব না তখন হাসবেন।’

শিবনাথ হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলে, ‘পারবে খুন করতে? বট ককো? নেপাল বললে, ‘হকুম করে দেখুন। শরীরটে একটু খারাপ হয়ে যা বাবা

বন্দী

পর থেকে আর লাঠি ধারণ করি না, অস্ত্র ধারণ করি না কালীর মত । তা
একা বটুকে কেন হতুয় ? খুন যদি করতেই হয়তো একা বটুকে কেন ?
বটুকের মাথাটা—বাস, কুচ্, বটুকের সেই বড় ব্যাটাটা, সেই উকিল—
তাকে কুচ্, তারপর ছোট বোটা পড়ে, তাকেও কুচ্—একেবারে গুটিগুটি
কুচ্—’ নেপাল এমন অন্ধভঙ্গী করছিল যাতে মনে হতে পারে সে সত্যি
সত্যিই মানুষের মাথা ধড় থেকে আলাদা করে ফেলচে । শিবনাথ আর
ভারতী দুজনেই সকৌতুকে তার দিকে চেয়েছিল ।

শিবনাথ বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন যাও । পরে হকুম দেব ।’

‘যে আজ্ঞে হতুয়’ বলে নেপাল বেরিয়ে গেল ।

শিবনাথও যাচ্ছিল তার পিছনে, ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথায়
চললেন ?’

‘বটুক বাঁড়ুয়ের কাছে ।’

‘বাবা বারণ করেছেন । আপনি একা যাবেন না ।’

‘আপনাদের এই নেপাল সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে যাব ?’

‘উপহাস করবেন না ।’

‘আজ্ঞে না, আপনার সঙ্গে আমার উপহাসের সম্পর্ক নয় ।’

‘সেটা যেন মনে থাকে ।’

ভারতী মিষ্টি একটু হাসলো । শিবনাথ কোন জবাব না দিয়েই চলে
বাচ্ছিল ।

ভারতী আবার ডাকলে, ‘শুনুন ।’

শিবনাথ হাসতে হাসতে ফিরে এল ।

‘হাসছেন যে ?’

বন্দী

‘ওই ভাখো—না না, দেখুন ।’

আঙুল দিয়ে ভারতীকে সে সিঁড়ির ওপাশের একটা জায়গা নির্দেশ করলো । কিন্তু ভারতী সেটা বুঝতে পারলো না ঠিক, শিবনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি দেখবেন ?’

—‘আমার মুখে নয়, এই দিকে ।’

শিবনাথ আবার সেই দিকটা নির্দেশ করলো । দেখা গেল নেপাল সর্দার একটা সরতে ধরা টাজি নিয়ে একতঙ ঝামাব ওপর ফেলে শান দিচ্ছে ।

ভারতী খিল খিল করে হেসে উঠলো ।

শিবনাথ বললে, ‘ও সত্যি ভেবেছে বটুককে কাটতে হবে ।’

ভারতী কোন রকমে হাসি চেপে বললে, ‘হুঁ ।’

শিবনাথের আর দেরী করবার উপায় ছিল না, এগারটা বাজে—বটুক এখনও এল না, শিবনাথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, ভারতী তাব হাত ধরে ফেলে বললে, ‘যাবেন না, বলছি একা যাবেন না—’

শিবনাথ এটা আশা করেনি, সে অবাক হয়ে চাইলো ভারতীর মুখের দিকে । ভারতী হুষ্ঠিত হয়ে ভাড়াভাড়ি মুখ নিচু করলো ।

ঠিক সেই সময় পিছন থেকে শোনা গেল বটুকের গলার আওয়াজ : ‘নমস্কার ।’

শিবনাথ ভারতীর কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আপনার ভয়ানক দেরী হলো ।’

বটুক প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বরে হাসতে হাসতে বললে, ‘আমার তো মনে হচ্ছে একটু আগেই এসে পড়েছি ।’

বন্দী

ইজিতটা বোঝবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের আপাদমস্তক জলে উঠলো ;
কঠোর বথাসম্ভব সংযত করে সে বললে, ‘বৈঠকখানায় চলুন।’

বৈঠকখানায় ঢুকে শিবনাথ বললে, ‘আপনার দেরি কেন হলো বলুন।’

বটুক বেশ শাস্তকণ্ঠে বললে, ‘দেবী ? তুমি জানো না বাবাজী—না,
না, বাবাজী বলবো না, রাগ করবে, ম্যানেজার সাহেব, আপনি শহর থেকে
নতুন এসেছেন পাড়াগাঁয়ে, জানবেন কি করে ? এখানকার লোক
ঘাড় দেখে চলেও না, ঘাড় নেইও, এখানে শুধু স্থিতি ওঠে আর স্থিতি
অন্ত যায়। তা আপনি আমায় কি জন্তে তলব করেছেন গুনতে পারি কি ?
বটুক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

শিবনাথ বললে, ‘নিশ্চয় পাবেন। এখন বলুন, কেন আপনি এই
নিরীহ ভক্তলোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন ? আপনার জালায় উনি গ্রামে
বাস করতে পারেন না তা জানেন ?’

—‘জানি, জানি। খুব জানি। তুমি তো দু’দিনের বাবাজী, তুমি—’

—‘আবার বাবাজী !’ শিবনাথ ধমকে উঠলো।

—‘ধমকাবেন না, ধমকাবেন না। ওসব জারি জুরি করবার জন্ত
বাউরি, বাগদি, হাড়ি, ডোম অনেক প্রজা আপনাদের আছে ; আমি বরং
তাদের থেকে এনে আলাপ করিয়ে দেব—’

—‘চুপ করুন। আপনার ওসব কথা আমি গুনতে চাই না। বলুন
কেন আপনি বিষয় সম্পত্তি নিয়ে গুঁর সঙ্গে এমনি করে ঝগড়া করেন।’

বটুক বললে, ‘জানেন না ? শুনুন ! নোকো বখন প্রথম তৈরী হয়
তখন থাকে কোথায় ? ডাঙ্গায়। গরুর গাড়ীতে চড়িয়ে তাকে নদীতে
নিয়ে যাওয়া হয় ! তখন গাড়ীকা পলো। তারপর আবার বখন সেই

বন্দী

সকল গাড়ীকেই নদী পেরোতে হয় তখন সে আবার চড়ে নৌকোর ওপর। তখন লাকা পর গাড়ী। আমাদের ঠিক তাই। একদিন উনি চড়েছেন আমার ওপর, এখন আমি চড়ছি ওঁর ওপর। আমি তখন নিতান্ত ছোট। এই অবিনাশবাবুর বাবা আমার যথাসৰ্ব্ব গ্রাস করেছিলেন। বড় হয়ে দেখলাম আমি পথের ভিখরী। তখন তিনি গত হয়েছেন। তাঁর ছেলে এই অবিনাশ চাটুয্যে জমিদার। আমি দেখলাম সুবর্ণ সুযোগ, আমার সম্পত্তি উদ্ধার করার চেষ্টা করলাম।’

শিবনাথ বললে, ‘হ্যাঁ, চেষ্টা করলেন প্রজা কৰ্পিয়ে—জোর করে দখল নিয়ে—নিরীহ জমিদারকে অতিষ্ঠ করে তুলে। আদালতে গেলেন না কেন?’

—‘খরচ অনেক। আর তার হাকামাও বড় বেশী। তবে দরকার হলে যাব। বড়ছেলেকে ওকালতি পাশ করিয়েছি সেই জন্তেই।’

—‘আর সেই জন্তেই ওই ছেলের সঙ্গে ওঁর মেয়ে ভারতীর বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন?’

বটুক অপ্রস্তুত হলো না, কুণ্ঠিত হলো না। ঠিক তেমনি শাস্তভাবে জবাব দিলে, ‘চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, চাটুয্যের ওই একটা মাত্র মেয়ে, বৌ হয়ে আমার বাড়ী যদি আসে—ঝগড়া বিবাদ করতে হবে না, সমস্ত সম্পত্তি এমনতেই ঘরে ঢুকে যাবে। তা যখন হলো না—’

শিবনাথ যেন এতক্ষণে বটুকের সমস্ত শয়তানীর মৰ্ম্মভেদ করতে পারলো। রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘তা যখন হলো না তখন লাঠি ধরলেন। চমৎকার যুক্তি! আপনাকে—আপনাকে আমি—’

বটুকের গলাটা টিপে ধরবার জন্ত শিবনাথের হাত দুটো কেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। বটুক বোধহয় সেটা লক্ষ্য করেই বললে, ‘দারবেন নাকি?’

বন্দী

শিবনাথ বললে, ‘হ্যাঁ মারাই আপনাকে উচিত। আপনাকে বেঁধে চাবুক মারতে পারলে তবে আমার—’

বটুক হো হো করে হেসে উঠলো। হাসি থামলে বললে, ‘ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ, নিতান্ত ছেলেমানুষ! চাবুক মেরে জমিদারী শাসনের সে পূরণ দিন আর নেই। তুমি পারবে না, তুমি পারবে না। তার চেয়ে যা করছিলে তাই করগে, ওইটেই তুমি ভাল পারবে বাবাজী—’

এ বাড়ীতে ঢোকবার সময় যে দৃশ্যটা বটুকের চোখে পড়েছিল সে যে তারই ইঙ্গিত করছে শিবনাথের সেটা বুঝতে দেবী হলো না। শিবনাথ চোঁচিয়ে উঠলো, ‘বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি এখান থেকে—ছোটলোক, পাজী, শত্রুতান। তোমার মত লোককে কি করে জব্দ করতে হয় তা আমি জানি।’

বটুকের চেহারা অথবা কথাবার্তায় এখনও কোন উত্তেজনা প্রকাশ পেলনা, সে বেশ ধীরে হুস্বে বললে, ‘জানলে অবশ্য ভালই হত। চলেও না হয় আমি যাচ্ছি, থাকবার জন্তে আসিও নি। কিন্তু ভাল কাজ করলে না—’

সবিনয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে বটুক বাড়ুঘ্যে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শিবনাথ অসহ্য ক্রোধে ফুলতে ফুলতে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

ভাল কাজ করলে না, ভাল কাজ করলে না! এটা যে বটুকের চ্যালেঞ্জ তার আর ভুল নেই! দেখা যাক, সে কতদূর এগোতে পারে আর তাকে সত্যিই শায়েস্তা করা যায় কি না!

ভারতী আড়ালে থেকে বটুক আর শিবনাথের কথাবার্তার প্রায় সবটাই শুনেছিল, বটুক চলে যাবার পর ঘরে ঢুকে বললে, ‘কেন ও লোকটাকে অপমান করলেন? ও বড় সাংঘাতিক মানুষ, আপনি চেনেন না ওকে।’

বন্দা

শিবনাথ বললো, ‘অপমান করবো না, কিছু বলবো না—আমাকে তা হলে এখানে আনলেন কি জন্তে শুনি ?’

ভারতী কিছু বলবার আগেই অবিনাশবাবু এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে ঘরে ঢুকলেন, চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘চলে গেছে ?’

ভারতী বললে, ‘হ্যাঁ। কিন্তু এ রকম অপমান করবার জন্তে ত ম্যানেজারের দরকার হয় না, চাপরাশী দিয়েই চলে।’

শিবনাথ ভারতীরদিকে চেয়ে বললে, ‘তা হলে কি করতে বলেন আমাকে ?’

ভারতী বললে, ‘তা জানলে আমিই ম্যানেজার হতে পারতাম।’

অবিনাশবাবু বললেন, ‘সব শুনেছি, সব শুনেছি। ও ঘরে বসে বসে আমি সব শুনেছি। আচ্ছা করেছ ভোগানাথ, বেশ করেছ। ব্যাটাকে তাবকালে আমি আরও খুশী হতাম।’

শিবনাথ ভারতীকে বললে, ‘নিন্ শুভন।’

—‘আমি মেয়েছেলে, আমি কি শুনবো ? যা খুশী করুন আপনারা !’ ভারতী বিরক্ত ভাবে চলে গেল। বটুকের সঙ্গে বিরোধ ঘনিয়ে ওঠার সম্ভাবনায় সৈ রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠেছিল—শিবনাথের ভবিষ্যৎ ভেবে। শিবনাথ বা অবিনাশবাবু কেউই সেটুকু বুঝলেন না।

অবিনাশবাবু বললেন, ‘ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ ! ও বলে আমার হাতে সব ছেড়ে দাও বাবা, আমি সব ঠিক করে দেব। পাগলী, পাগলী !’

শিবনাথ বললে, ‘না না, পাগলী নয়, পাগলী নয়। আমার এখানে আসাই উচিত হয় নি।’

শিবনাথের কলকাতার বাসায় কমলাকে নিয়ে যমে শাহুষে টানাটানি চলছিল। পড়ে যাওয়ার দরুণ মাথার সেই ঘা'টা ত সারেই নি, সেই সঙ্গে কয়েকদিন থেকে স্ফুট হয়েছে জ্বর। বিছানা থেকে ঠঠবার উপায় পর্য্যন্ত নেই কমলার, মেয়েটাকে পর্য্যন্ত নিতে পারে না। অতুল অবশ্য প্রাণ দিয়ে বৌদির সেবা গুজ্জা করছে, কিন্তু কতটুকু তার সাধ্য আর কতটুকুই বা তার আর্থিক সঙ্গতি। শিবনাথের দেওয়া পিচিশটা টাকা কবে ফুরিয়ে গেছে, এখন চলছে দেনার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু তাতেই বা কতদিন চলে? কমলার ওষুধ পথ্য আছে, ছোট্ট মেয়েটার দুধ আছে—নিজের দুবেলা দুমুঠোর কথা না হয় ছেড়েই দিল অতুল।

দিন যে কি করে কাটছিল তা ভগবানই জানেন; তার ওপর সেদিন সকাল থেকে কমলার জ্বরটা আবার বেড়ে উঠলো। অতুল ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। রোগীর ক্ষতস্থান আর নাড়ী পরীক্ষার পর ডাক্তারের মুখ হয়ে উঠলো গম্ভীর।

অতুল ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি রকম দেখলেন স্যার?'

ডাক্তার আগে দুদিন ভিজিট পান নি, একটু বিরক্ত ভাবেই বলে উঠলেন, 'কি রকম দেখলেন স্যার! হাজার বার সেই এক কথা! কি রকম দেখলেন স্যার, কি রকম দেখলেন স্যার! বাঁচিয়ে দিতে হবে স্যার! আমরা কি ভগবান যে বাঁচিয়ে দেব!'

সঙ্গত কণ্ঠে অতুল বললে, 'চুপক্করুন স্যার, চুপ ককুন। সত্যি বাঁচবেনা?'

—'বাঁচবে কি মরবে ভগবান জানেন। তোমাকে সেদিন যে ইন্জেকশানটার কথা বলেছিলাম তার তো কোন ব্যবস্থাই করলেন না। ঝাঁপু চট করে ওটা নিয়ে এসো।'

বন্দী

অতুলের মুখ শুকিয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘দাম কি ওই লাগবে?’

—‘হ্যা, বার টাকা।’

—‘কমে হবে না ডাক্তারবাবু? আমার দাদা এখনও—’

—‘না, না, কমে হবে না। আজকাল যুদ্ধের বাজার। তুমি ওটা নিয়ে এসে আমায় খবর দিও। আজই ইন্জেকশান দেওয়া চাই।’

ডাক্তার চলে গেলেন। অতুল তাঁকে বাইরের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এসে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলো ঘরের মধ্যে। শিবনাথের মেয়েটা ঘুমুচ্ছে। কমলাও বিছানার উপর পড়ে আছে আচ্ছন্নের মত। তাকে বাঁচাতে হলে আজই ইন্জেকশানের ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কিন্তু টাকা কোথায়? এক সঙ্গে বারটা টাকা কে দেবে তাকে এখুনি? অতুল আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো, কিন্তু কোন সহপায়েই তার মনে পড়লো না। কেটে গেল কিছুক্ষণ।

অতুল কমলার কাছে গিয়ে ডাকলো, ‘বৌদি!’

কমলার সাড়া পাওয়া গেল না। অতুল আবার ডাকলো, ‘বৌদি!’

নাঃ, কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা হাত বৃকের ওপর, আর একটা হাত এলিয়ে পড়েছে বিছানার পাশে। বেঁচে আছে কি না বোঝবার উপায় নেই। কমলার হাতের চুড়ি গাছটার ওপর চোখ পড়লো অতুলের। অতুল আরও ছু পা এগিয়ে গেল। নাঃ, এ ছাড়া কোন উপায় নেই। অতুল সন্তর্পণে চুড়িগাছটা খুলে নিল। বৃকের ভিতরটা কাঁপছিল উত্তেজনা আর আশঙ্কায়। সে আর সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়াল না।

চুড়িগাছটা হাতে নিয়ে একেবারে স্ত্রাকরার দোকানে।

বন্দী

শ্রাকরা কষ্টিপাথরে চুড়িটা একবার ঘষে নিয়ে দেখলো ; তারপর মুখ তুলে বললে, ‘হঁ: । এই চুড়ি বিক্রী করতে এসেছেন ?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ । একটু তাড়াতাড়ি করে নিন দাদা, একটু তাড়াতাড়ি ।
—বড্ড দরকার ।’

—‘বড্ড দরকার ?’ বলে শ্রাকরা একবার অতুলের মুখের দিকে চাইলো, তারপর বললে, ‘তাত হবেই । এটা ত সোনা নয়, গিল্টি ।’

‘গিল্টি !’

অতুলের মুখ দিয়ে আর কথা বার হলো না, সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো শ্রাকরার মুখের দিকে ।

শ্রাকরা চুড়ি গাছটা অতুলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে : ‘যান, সরে পড়ুন । অল্প লোক হলে পুলিশে দিতাম ।’

অতুল নিঃশব্দে উঠে এল দোকান থেকে । হাতে সেই চুড়ি গাছটা । সোনা নয়, গিল্টি ! গিল্টি ! অতুলের কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না । কিন্তু শ্রাকরা কষ্টি পাথরে কষে দেখেছে । আর কিছুই বলবার নেই । এখন কোথায় যাবে অতুল ? কি করে সংগ্রহ করবে ইন্জেকশানের ওষুধটা ? রাস্তা দিয়ে ট্রাম, গাড়ী ঘোড়া, মোটর লরী ছুটেছে উর্দ্ধ্বাসে, অতুলের মনে হলো ওদের কোনটার তলায় চাপা পড়তে পারলে এ যাত্রা সমস্তাটা মিটিয়ে ফেলা যেত । নইলে আর কোন উপায়ই ত তার নেই !

শিবনাথ ষোঁকের মাথায় এবং কতকটা চাকরীর লোভে অবিনাশবাবুর সঙ্গে এসে পড়লেও কদিন ধরেই সে মনের মধ্যে বিষম একটা অস্বস্তি

বন্দী

বোধ করছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, কলকাতায় কিছু একটা অনর্থ ঘটেছে, এখানে এমন করে বসে থাকা আর উচিত নয়। সেখানে কিছু টাকা পাঠানও দরকার, কিন্তু পুরো একটা মাস শেষ হবার আগে টাকা চাওয়াই বা যায় কি করে? তা ছাড়া দু'মাসের মাইনে ত সে গোড়াতেই নিয়ে রেখেছে। টাকার কথা সে এঁদের বলবে কোন মুখে?

শিবনাথের মনের এই অস্থির ভাবটা ভারতীর চোখ এড়ায় নি। সেদিন সে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে বসলো, 'আপনার কি ব্যাপার বলুন তো?' মনে হচ্ছে এখানে এসে বিষম অস্থবিশেষ পড়ে গেছেন। আসল কথাটা আমায় বলুন তো দয়া করে?'

শিবনাথ বললে 'আপনারা দয়া করে আমায় ছুটি দিন, আগি চলে যাই। বাপু, আর কিছু চাই না।'

ভারতী একটু হাসলো, তারপর বললে, 'আপনাকে ছুটি দেবার মালিক আমি নই। ছুটি বাবার কাছে নেবেন।'

শিবনাথ আবার বললে, 'আমি জমিদারী শাসন করতে জানিনা, বটুক বাঁড়ুয়াকে জন্ম করতে হলে অন্তরকম ভাবে করতে হবে। আমি কাবুলি ওলার ভয়ে আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে লুকিয়েছিলাম, হটাৎ চাকরীটা পেয়ে গেলাম। আমি মিথ্যেবাদী, আমি জোচ্চোর, আমি—'

ভারতী বাধা দিয়ে বললে, 'চুপ করুন, চুপ করুন। আমি এসব কথা আপনাকে বলিনি। আপনি নিজে বলেছেন।'

—'বলি আমার উচিত হয় নি।'

ভারতী রেগে উঠলো, বললে, 'তা বেশ তো। যাব যাব বলে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? যাবার ইচ্ছে হয় যাবেন, কে আপনাকে ধরে রেখেছে?'

বন্দী

—‘কে আমাকে ধরে রেখেছে !’

—‘হ্যাঁ, বাবার কাছে যান, গিয়ে কাজে ইস্তফা দিন, তারপর যেখানে আপনার মন পড়ে আছে সেখানে চলে যান ’

ভারতী কথা বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নিল অন্ধ দিকে, মনে হলো, সে কান্নার আবেগ চাপবার চেষ্টা করছে ।

শিবনাথ বললে, ‘আপনার বাবাটি যে ইস্তফা নিতে চাইছেন না ।’

ভারতী কিছু বলবার আগেই পাশের ঘর থেকে অবিনাশবাবুর গলা শোনা গেল, ‘শিবনাথ ! শিবনাথ—’

ভারতী বললে, ‘যান’ বাবা আপনাকে ডাকছেন ।’

শিবনাথ অবিনাশবাবুর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করলো, ‘ডাকছিলেন ?’

অবিনাশবাবু উৎফুল্ল মুখে বললেন, ‘হ্যাঁ । বটুক জব্ব হয়ে গেছে— একদম জব্ব হয়ে গেছে ।’

পাশেই একটি লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, ‘এই ছাখো, এই লোকটির হাতে চিঠি দিয়ে নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছে । রাত্রে আজ চোত-পরবের সং হবে কি না, তাই—কি লিখচে শোন—’

বলে তিনি চিঠিখানা খুলে পড়তে শুরু করলেন :

প্রণাম শতকোটি—একটি দুটি নয় কোটি কোটি—নিবেদনমিদং আপনি আজ সপরিবারে উৎসব প্রাক্ষণে উপস্থিত থাকিলে আমরা আনন্দিত হইব । ভাল বাংলা লিখেছে হে, নাটশালাকে লিখেছে উৎসব উঠোন । আমরা ছোটবেলায় দেখেছি সারা রাত ধরে সং চলতো । গাঁয়ের যত লোকের কুছো গাওয়া হতো । ইয়াহে—ও—তোমার নামটি যে ভুলে যাচ্ছি ।

বন্দী

লোকটি বললে, 'গোবর্দ্ধন ।'

—'হ্যাঁ, গোবর্দ্ধন । বলি গানটান বাঁধা হয়েছে ?'

—'অনেক । কঙ্কনার মেলায় একজন মাদুর চুরি করে ধরা পড়েছিল । তার গানটা আমি মুখস্ত করে ফেলেছি । শুনবেন ?'

শিবনাথ বললে, 'না, থাক । তুমি কোন্ দলের লোক ?'

—'দল ? আজ্ঞে দল তো ঠিক—'

অবিনাশবাবু বললেন, 'না হে না, ও আমাদের জাতি সম্পর্কে নাতি হয় । নাতি সায়েব, নাতি সায়েব । ও আমাদের দলে ।'

শিবনাথ তবু বিশেষ উৎসাহিত হলো না, বললে, 'শোনো । আমাদের নামে যদি কিছু কেলেঙ্কারী করে তো তখুনি আমায় জানিয়ে দিও । পারবে ত ?'

গোবর্দ্ধন বললে, 'কেন পারবো না, নিশ্চয় পারবো । তা হলে আমি আজ চলি ।'

শিবনাথ বললে, 'আচ্ছা এসো ।'

লোকটি কিছু দূর গিয়েই ইসারা করে শিবনাথকে ডাকলে । শিবনাথ কাছে যেতেই সে বললে, 'দেখুন, ডেকে দেওয়া আমার হবে না, আপনি নিজেই একবার যাবেন শিবভলায় ।'

'কেন বলতো ?' সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো শিবনাথ ।

গোবর্দ্ধন বললে, 'এই একটু গান টান হবে ।...ভরসা দেন তো বলি—' 'বল ।'

'আপনার নামেও হবে । বটুক গান বাঁধিয়েছে । নিজে গিয়েই শুনে আসবেন ।'

বন্দী

ব্যাপারটা রীতিমত কোতূহলজনক হয়ে উঠছে। শিবনাথের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো। খানিক চুপ করে থেকে সে বললে, ‘আচ্ছা, তুমি যাও।’

গোবর্দ্ধন চলে গেল।

ভারতী ঠিক এই সময় পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, শিবনাথ তা লক্ষ্যই করেনি। গোবর্দ্ধন চলে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার সঙ্গে কথা কইছিলে?’

‘ও—ই্যা, ওই লোকটার সঙ্গে।’

তাড়াতাড়ি কথাটা বলেই শিবনাথ চলে গেল। ভারতীর দিকে চাইতে তার সঙ্কোচ হচ্ছিল; বটুক বাঁড়ুয্যের ওপর অদ্ভুত একটা আক্রোশে জ্বলে যাচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ।

শিবতলায় গানের আসরটা জমেছিল ভাল, বটুক বাঁড়ুয্যে আয়োজনের কোন ত্রুটি রাখেনি। মন্দিরের সামনের খোলা জায়গাটার ফরাস বিছিয়ে, সামিয়ানা খাটিয়ে আশ-পাশের দু-পাঁচটা গাঁয়ের লোক পর্যন্ত জড় করতে সে চেষ্টার কসর করেনি। প্রথমে জন দুই লোক উঠে ককনার খেলায় সেই মাদুর চুরীর ব্যাপার নিয়ে একটা ছড়া কাটতে আরম্ভ করলো।

তামাসার মাঝখানে তাকিয়ে ঠেশন দিয়ে বসে বটুক মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে তার মাঝে মাঝে গৌফ জোড়ার প্রান্তভাগ মোড়াতে মোড়াতে উপভোগ করছিল সেই গান। লোক দুটা নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করে গাইতে লাগলো।

বন্দী

শোনো ভাই শোন সবে শোনো দিয়া মন,
সন তেরম তিরিশ সালের অপূৰ্ণ কখন ।
গালাগাল দিলেও আজ রাগ করো না ভাই,
বুড়ো শিবের গাজন তলায় রাগ করিতে নাই,
দাদা রাগ কারিতে নাই ।

মন্তগুণী সুরধুনী মুখুয্যেদের সুরী
কঙ্কনাতে মেলার রাতে করলে মাদুর চুরি ।
ছি ছি করে সমস্তরে মেলার যত লোক,
ধিজি মেয়ে রইলো চেয়ে, বললে যা হয় হোক ।
আর কোথা যায় ধরলে সবাই ঢাললে মাথায় ঘোল,

চোখের জলে নাকের জলে ভাজলে জারি জুরি ।
অশিক্ষিত চাষা ভূষোর দল হেসে লুটিয়ে পড়লো । বটুক বাঁড়ুয়ে
পর্যন্ত তালে তালে পা দোলাতে লাগলো ।

লোক দুটি আবার স্ক্রু করলে ।

আরও আছে বলি শোনো, শোনো মহাশয়,
আর একটি মেয়ে সে এই গ্রামেতেই রয় ।
কালে কালে দেখবো কত বলবো কত ভাই,
কলেজে পড়া গাঁয়ের মেয়ে বলতে কিছু নাই ।
খট খটা খট পথ চলে যে, কি সে জুতোর ঠেলা,
আমি বলি হে নারায়ণ, পথ দাও এই বেলা ।
জমিদারের সাধের মেয়ে বলার আছে ভয়,
বলব তবু গাঁজন তলায় গুণের পরিচয় ।

বন্দী

নামটী শুধু কইবো নাকো, কইতে আছে মানা,

আকারে ইঁদিতে হবে সবই টেনে আনা ।

হয়নি বিয়ে কুমারী সে বলবো কত আর

চ্যাংড়া ছোঁড়ার হাতটা ধরে চলার কি বাহার ।

বটুক ক্রমেই আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল, এবার সে হাকলে, আরে,
এবার সেই নতুন গানটা ধর হে—

লোক দুটি তখনই আরম্ভ করলে ।

ডুবলো রে গাঁ নতুন পাপে

মান বাঁচানো দায় ।

মন কাঁদে আজ গনস্তাপে,

কি হবে উপায় !

জমিদারের খিজি মেয়ে,

গাঁয়ের মাথা দিনে খেয়ে,

শুধু কি সব দেখ্‌বি চেয়ে,

রইবি নিরুপায় ?

রং মেখেছে সং সেজেছে

কলকাতাতে গিয়ে,

ফিরলো গাঁয়ে পায়ে পায়ে

মন্দ জোয়ান নিয়ে ।

(ওদের) হয়নি শুনি বিয়ে ।

নাম ম্যানেজার, নাইকো বিচার,

মজায় কুলমান,

বন্দী

জানে সবাই বিশ্বাস নাই,

আগার আর বি-এ,

দাদা আস্ত সে আর বিয়ে ।

গান শুনতে শুনতে সবাই এতখানি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল যে শিবনাথ কখন সেই ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে সে দিকে কেউ লক্ষ্যই করে নি, বটুক পর্য্যন্ত না । গানের শেষ কটা লাইন শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তের মধ্যে মাথায় উঠে গেল, স্থান কাল পাত্র কোন কিছুই ঠিক রইলো না তার কাছে । আসবার সময় শিবনাথ একটা রিভলভার নিয়ে এসেছিল সঙ্গে, কি জানি যদি কোন রকম দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধে তা-হলে আত্মরক্ষার সুবিধা হতে পারে— এই সব ভেবে । পকেটের মধ্যে রিভলভারটাকে হাতে করে চেপে ধরে শিবনাথ ভিড় তেলে এগিয়ে গেল আসরের মাঝখানে । তারপর কঠিন কণ্ঠে ডাকলো, ‘বটুক বাবু ।’

লোকজন হাঁ করে চেয়ে রইলো শিবনাথের দিকে, যারা গান গাইছিল তারা নিঃশব্দে আসরের এক কোণে বসে পড়লো, বটুকও তাকিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল শিবনাথের কাছে ।

শিবনাথ গর্জ্জে উঠলো, ‘কি হচ্ছে এ সব ?’

বটুক নির্বিকার ভাবে জবাব দিল, ‘আনন্দ !’

—‘এই আপনাদের আনন্দ ?’

—‘হ্যাঁ, এই আমাদের আনন্দ ! সারা বছর ধরে গ্রামে গোপনে গোপনে যে সব কলেঙ্কারী হয়—’

—‘চূপ করুন ।’

বন্দী

—‘মারবে নাকি ?’ ব্যঙ্গকণ্ঠে কথাটা বলে বটুক একবার মাতব্বরের মত আশপাশে তার সমর্থকদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো।

শিবনাথ আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বললে, ‘আপনার মত লোককে গুলী করে মারাই উচিত।’

বটুক দমলো না, তেমনি বিজ্রপের স্বরে বললে, ‘গুলী করার হাঙ্গামা যে অনেক। একবার চেষ্টা করে যাখো না বাবাজী !’

বাবাজী কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের গাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠলো। বটুকের একটা হাত সজোরে চেপে ধরে শিবনাথ বললে, ‘হ্যাঁ তাই দেখবো, শয়তান, এসো তুমি আমার সঙ্গে।’

বটুকের হাত ধরে টানতে টানতে শিবনাথ তাকে আসরের বাইরে নিয়ে এলো। দেখতে দেখতে লোকজন ভিড় করে দাঁড়ালো তাদের দুজনের চারি পাশে। ইতিমধ্যে কে একজন বটুকের বাড়ীতে গিয়ে বড় ছেলেকে খবর দিয়ে এসেছিল। সে ছুটতে ছুটতে এসে ডাকলো, ‘বাবা, বাবা !’

বটুক বললে, ‘আঃ, তুই আবার এলি কি জন্তে ?’

বটুকের ছেলে বাপের কথার জবাব না দিয়ে শিবনাথের হাত থেকে বটুকে ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে বললে, ‘হাত ছাড়ুন শিবনাথবাবু, হাত ছাড়ুন।’

—‘না, ছাড়বো না। ক্ষমতা থাকে ছাড়িয়ে নাও।’

—‘ছাড়ুন বলছি শিবনাথবাবু।’

—‘না ছাড়বো না।’

—‘ছাড়ুন।’

বন্দী

—‘না ।’

শিবনাথ ইতিমধ্যে এক সময় পকেট থেকে রিভলভারটা বার করে হাতে নিয়েছিল । বটুকের ছেলে ইঠাৎ সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বললে, ‘তবে রে ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি—’

রিভলভারটা সে শিবনাথের বুকের সামনে উচু করে ধরলো ।

এমন সময় দেখা গেল—ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে ভারতী । এই বিরাট জনতার কারও দিকে তার ক্রক্ষেপ নেই, তার লক্ষ্য শুধু শিবনাথের দিকে । শিবতলায় গোলমাল সুরু হয়েছে খবর পেয়েই শিবনাথের বিপদ আশঙ্কা করে সে ছুটে এসেছিল এত লোকের মাঝখানে । বটুকের ছেলের হাতে রিভলবার দেখেই ভারতীর মুখ শুকিয়ে গেল, সে ভয়ানক কণ্ঠে ডাকলো, ‘শিবনাথ বাবু, সরে আসুন, চলে আসুন—’

শিবনাথ কিন্তু নড়লো না, বললে, ‘না, আমি যাব না ।’

ভারতীর আর কিছু ভাববার সময় ছিল না, সে উন্নতের মতো বটুকের ছেলের হাত থেকে রিভলভারটা ছিনিয়ে নিতে গেল । বটুকের ছেলে রমানাথও না ছোড়বন্দ । দুজনের কাড়াকাড়ির মধ্যে শিবনাথও এগিয়ে গেল ভারতীকে সাহায্য করতে, আশপাশের ছু-চার জন লোক নিলে রমানাথের পক্ষ আর সেই গোলযোগের মধ্যে রমানাথের হাত থেকে রিভলভারটা গেল পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একটা শব্দ, গুলী ছুটে গেছে রিভলভার থেকে ; পর মুহূর্তেই দেখা গেল—রমানাথ আর্দ্রনাদ করে লুটিয়ে পড়েছে, গুলীটা বিধেছে গিয়ে তারই দেহে !

মিনিট দু’য়ের মধ্যে যেন দক্ষয়ন্ত হয়ে গেল । লোক জনের কেউ বা

বন্দী

পালালো উর্কখাসে, কেউ ছুটে গেল রমানাথের বক্তাস্ত দেহটা দেখবার জন্য। স্তম্ভিত বটুক দাঁড়িয়ে রইলো পাথরের মত, ভীষণ, নিষ্ঠুর একটা সঙ্কেত তার চোখ দুটো উঠলো জলে, বটুকের ছোট ছেলেটা রমানাথের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে আর্কানাদ করতে লাগলো, ‘দাদা ! দাদা !’

সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে শিবনাথ বা ভারতীর দিকে লক্ষ্য করবার অবসর ছিলনা কারও। শিবনাথ ভারতীর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল ভিড়ের বাইরে। হঠাৎ যাতে কারও চোখ না পড়ে সে জন্তে অন্ধকার একটা গাছের আড়ালে এসে দাঁড়াল। হারাধন চাকর এসে চল ভারতীর সঙ্গে, সেও এসে দাঁড়াল গাছতলায়।

ভারতী শিবনাথকে বললে, ‘কেন আপনি এটা নিয়ে ^{নিয়ে গেলেন} গেলেন ? রিভলভারটা কেন ^{নিয়ে গেলেন} আপনার সঙ্গে ?’

শিবনাথ কি বলবে কিছুই স্থির করতে পারছিল না ; ভারতী হারাধনকে বললে, ‘বাবাকে বলবি, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি, রাজির ট্রেনেই। বাবাকে নিয়ে তোরা পরে আসবি।’

শিবনাথ বললে, ‘কলকাতায় ? কেন ?’

—‘হ্যাঁ, চলুন, আমি আর ভাবতে পারছি না।’

—‘তুমি কি বলছ ভারতী ?’

—‘আমার কথা শুনুন, আপনি আহুন আমার সঙ্গে।’

—‘কিন্তু—পালাব কেন ?’

—‘হ্যাঁ, পালাব—আমরা দুজনেই পালাব। বটুককে আপনি চেনেন না। সে আপনাকে সহজে ছাড়বে না।’

বন্দী

আর একমুহূর্ত অপেক্ষা না করে সে শিবনাথকে নিয়ে টেশনের পথ ধরলো।

ভারতী কথাটা মিছে বলেনি। রমানাথ সেই দুর্ঘটনার ঘণ্টা দুই পরেই মারা গেল আর বটুক বাড়ুঘ্যে সঙ্গে সঙ্গে থানায় এই বলে অভিযোগ দায়ের করলে যে অবিনাশবাবুর ম্যানেজার গুলী করে খুন করেছে তার ছেলেকে। গ্রাম অঞ্চলের দারোগাবাবুরা পয়সাওলা লোকদের হাতধরা, কাজেই সেদিক থেকে বটুকের কোন অস্বাভাবিক হবার কথা নয়। আর সাক্ষী সাবুদ? সে ত বটুক বাড়ুঘ্যের হাতের পাঁচ। সুতরাং সেই রাতেই পুলিশের তদন্ত শুরু হয়ে গেল।

অবিনাশবাবু হারাধনের মুখে খবর পেয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর হাত পা ঠক-ঠক করে কাঁপছিল। পরদিন প্রথম ট্রেনেই কলকাতায় চলে যাবেন ঠিক করে তিনি হারাধনের সাহায্যে জিনিসপত্র গোছগাছ করছিলেন, এমন সময় পুলিশ এসে চড়াও হল তাঁর বাড়ীতে।

অবিনাশবাবুর হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠলো।

ইনস্পেক্টর তাঁর ঘরে ঢুকতেই অবিনাশবাবু বললেন, ‘হে ভগবান, হে ভগবান, আমি কিছু জানি না।’

ইনস্পেক্টর খমকে উঠলো, ‘আসামীকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন?’

‘আসামী! কে আসামী?’

‘আপনার ম্যানেজার। কোথায় সে বলুন।’

‘কলকাতায় বোধ হয়!.....না, না, আমি জানি না, আমি তো জানি না।’

বন্দী

‘জানেন না ? তাই আপনিও যাবার জন্তে হটকেশ গোছাচ্ছিলেন ? হঃ । এগন আপনাব ম্যানেজারের নামটা বলুন তো ।’

‘ম্যানেজারে নাম ? শঙ্কুনাথ না ভোলানাথ...দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমার খাতায় লেখা আছে । হারাধন, বাবা, দে খাতাটা দে চট্ট করে—’

হারাধন বললে, ‘আজ্ঞে আমার মনে আছে’ । ম্যানেজার বাবুর নাম— শিবনাথ মুখুয্যে ।’

‘বাড়ী ?’

‘আজ্ঞে, একবার গিয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তার নাম মনে নেই ।’

ইনস্পেক্টার অবিনাশবাবুকে বললেন, ‘আপনার বাড়ীর ঠিকানা কি ?’

‘সতের নম্বর—নীলমণি সরকার লেন ।

‘বাস্, তাতেই হবে । আসুন ।’

অবিনাশ বিগ্নিত এবং ততোধিক ভীত হয়ে বললেন, ‘কোথায় ?’

ইনস্পেক্টার বললে, ‘আমাদের সঙ্গে ।’

অবিনাশবাবু প্রায় কঁদে ফেলেন আর কি ! সঙ্কপ্ত কণ্ঠে বললেন, ‘না, না, সে কি করে হয় ! আমি যে কলকাতায়—’

ইনস্পেক্টার বললে, ‘সে জন্তে ভাববেন না । কলকাতার ব্যবস্থা আমরাই করবো ।’

কমলার ক্ষতস্থান বিধাক্ত হয়ে গিয়ে পচ ধরেছিল, অতুল তবু ইন্ডেক্সশানের কোন ব্যবস্থা করতে পারেনি । কমলার অবস্থাটা ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে এগিয়ে চলেছিল মৃত্যুর দিকে । নিরুপায়

বন্দী

অতুল মাঝে মাঝে অবিনাশবাবুর বাড়ীর সামনে এসে বন্ধ দরজার সামনে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মনে মনে আশা করে, হয়ত বা এত দিনে তারা ফিরে এসেছে, অন্ততঃপক্ষে কোন চাকর-বার্করও যদি আসে, তাদের কাছেও একটা খবর পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে আশা কোন দিনই পূর্ণ হয় না।

সেদিন কিন্তু অতুল অবিনাশবাবুর বাড়ীর সামনে পৌঁছে নিজের চোখ দুটোকেই যেন হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারলেন না। বাড়ীর বাইরে কোন লোকজন নেই, কিন্তু দরজার তালাটা খোলা। নিশ্চয় কেউ এসেছে। কিন্তু কাকে ডাকবে অতুল? বাড়ীর মালিকের নাগটাও তো তার জানা নেই। অনেক ভেবে সাহসে, ডর করে অতুল ডাকতে লাগলো, ‘দাদা! দাদা!’

শিবনাথ আর ভারতী ঘণ্টা দুই আগে এসে পৌঁছেছিল। রাতে ট্রেনে খাওয়া দাওয়া কিছুই হয় নি। ভারতী নিজেই ঠোঁট জালিয়ে চা-হালুয়া তৈরী করলে। খাওয়ার পালা চুকিয়ে শিবনাথ উকীলের পরামর্শ নেবার জন্য বাইরে যাবার উপক্রম করছিল। এমন সময় শোনা গেল অতুলের ডাক।

শিবনাথকে বাইরে যেতে দেবার ইচ্ছে ভারতীর মোটেই ছিল না। সে বললে, ‘আপনি যাবেন না শিববাবু, আমি নিজে যাব উকীলের বাড়ী। শুনুন।’

শিবনাথ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, ‘কে যেন ডাকলে আমায়।’

—‘না, কেউ ডাকেনি। আচ্ছা দাঁড়ান, আমি এখুনি আসছি—’

বন্দী

ভারতী তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। শিবনাথ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। অস্পষ্ট ভাবে শোনা অতুলের ডাকটা তখনও কাণে বাজছিল। নিশ্চয়ই অতুলের ডাক, কিন্তু অতুল এর মধ্যে খবর পেলে কি কবে? কোন বিপদ ঘটেনি ত ওদের?

বাইরে থেকে আবার অতুলের গলা শোনা গেল, দাদা!

নিশ্চয় অতুল, তাতে আর ভুল নেই। শিবনাথ তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেললো। সামনে দাঁড়িয়ে অতুল; চুলগুলো এলো-মেলো, পরণে ছেঁড়া কাপড়, চোখের কোলে কালী পড়েছে। অতুল বিহ্বল কণ্ঠে ডাকলে, 'দাদা!'

শিবনাথ বললে, 'কি, অমন করছিস কেন? আয় ভেতরে আয়।'

—'ভেতরে যাবার সময় নেই, তুমি এসো।'

অতুল শিবনাথের হাত ধরে টানতে লাগলো।

—'ব্যাপার কি বলতো? কি হয়েছে?'

—'বৌদির খুব অসুখ। তুমিতো বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে--এদিকে—'

—'এখন কেমন আছে?'

—'বিশেষ ভাল নয়। সে যাই হোক, তুমি এসে পড়েছ, আমি ঠাট্টলাম। চলো চলো—'

শিবনাথ আর কিছু ভাববার অবসর পেল না, অতুলের সঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

এদিকে ভারতী নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো সিঁড়িতে শিবনাথ নেই, দরজাটা খোলা। নিশ্চয় শিবনাথ বেরিয়ে গেছে। ভারতী অন্ত্যস্ত চিন্তিত হয়ে পড়লো।

বন্দী

দরজার কাছে এসে ডাকলো, ‘শিবনাথবাবু—’

ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল একজন পুলিশ ইনস্পেক্টার আর দুজন কনেষ্টবলকে । ইনস্পেক্টার ভারতীর সামনে এসে বললে, ‘কোথায় শিবনাথবাবু?’

ভারতী যখন শিবনাথকে ডাকছিল তখন তারা সেটা শুনতে পেয়েছিল ।

মুহূর্তের জন্ত ভারতীর মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু সে বিচলিত হ’ল না, বললে, ‘জানিনা, ভিতরে খোঁজ করে দেখুন ।’

ভারতী আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । পুলিশ ইনস্পেক্টার ভারতীয় কথায় বিশ্বাস করলে না ; কনেষ্টবল দুজনকে ভারতীর পিছনে পিছনে যাবার নির্দেশ দিয়ে নিজে ঢুকল গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ।

অতুলের পিছনে নিজেদের সেই ভাড়াটে বাড়ীতে ঢুকতে শিবনাথের বুক কাঁপছিল । কি আশ্চর্য্য । এত দিন সে এদের ভুলে ছিল কি করে, কার জন্তে ?

অতুল বারান্দায় পা দিয়েই চোঁচাতে শুরু করলো, ‘বৌদি, বৌদি, এই জ্বাখো কাকে ধরে নিয়ে এসেছি—’

ঘরে ঢুকেই অতুল এবং তার পিছনে শিবনাথ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । কমলার মাথাটা বালিশ থেকে পড়ে গেছে, হাত দুটো চোকী থেকে বেরিয়ে মেঝের দিকে এলিয়ে পড়েছে ।

বন্দী

অতুল বিছানার কাছে গিয়ে ডাকলো, ‘বৌদি, বৌদি—’

কিন্তু কে শুনবে সে ডাক ? কমলা তখন পৃথিবীর সমস্ত জালা-যন্ত্রণার বাইরে। ছোট মেয়েটা মেঝেয় পড়ে কাঁদছে—রোজকার মত। অতুলের অস্থিতির সময় কমলা বোধহয় তাকেই খামাবার জন্মে বিছানা থেকে ওঠবার চেষ্টা করেছিল, আর সেই মুহূর্তেই বোধহয় তার বৃকের মধ্যে নিঃশ্বাস নেবার ক্ষমতাটুকুও গেছে ফুরিয়ে।

অতুল কমলার সেই বিবর্ণ, পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইলো, তার দুচোখ দিয়ে নেমে এল জলের ধারা। শিবনাথের মাথাটা শুধু নীচু হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতে চাইলো।

কিছুক্ষণ নীরবতাব পর শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলো, ‘কি হয়েছিল ?’

ক্ষোভে, দুঃখে অভিমানে অতুল যেন ফেটে পড়লো : ‘আর তো জানবার কিছু দরকার নেই, তুমি যেতে পার দাদা। আর আমি কখনও তোমাকে খুঁজতে যাব না, কখনও খুঁজবো না।’

শিবনাথ কিছুই বলতে পারলো না, শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ছোট মেয়েটার দিকে।

অতুল আবার বললে, ‘তুমিই ওকে মেরে ফেললে দাদা, ওকে খুন করলে।’

কি জবাব দেবে শিবনাথ ? কমলার এই অচিকিৎসা এবং অকাল মৃত্যুর দায়িত্ব সে এভাবে কি করে ? অবিনাশ বাবুদের দেশে থাকার সময় কাদন থেকেই সে মনে মনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিল সত্যি কিন্তু জোর করে চলে আসতে পারলো না কেন ? তা হলে এত বড় শোচনীয় ব্যাপারটাও কিছুতে ঘটতো না, আর বটুক বাঁড়ুষোব ছেলের মৃত্যুর সঙ্গেও জড়িয়ে পড়তে হতো না এমন করে।

বন্দী

বাইবে থেকে ভারতীয় ডাক শোনা গেল, 'শিবনাথবাবু! শিবনাথবাবু—'

অতুল বললে, 'ওই তোমাকে কে ডাকছে। যাও। হ্যাঁ, তুমি যাও। সেই ভাল।'

শিবনাথ অনিচ্ছাস্বেপ্ত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে দেখলে সত্যিই ভারতী দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। শিবনাথ কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলে না। তাবপর বললে, 'ভারতী তুমি এসেছ—?'

কনষ্টেবল দুজন এবং ইনস্পেক্টর নিজেও ভারতীর পিছনে পিছনে এসে একটু তফাতে অপেক্ষা করছিল। ভারতী কিছু বলবার আগেই ইনস্পেক্টর এগিয়ে এসে বললে, 'উনি একা আসেন নি, আমরাও এসেছি। বেরিয়ে আসুন।'

শিবনাথ দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল।

ইনস্পেক্টর বললে, 'আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।'

শিবনাথ বললে, 'জানি। কি কবতে হবে বলুন।'

ইনস্পেক্টর শিবনাথের হাতে হাতকড়া পবতে পরাতে বললে, 'এইবার চলুন আমাদের সঙ্গে।'

শিবনাথ মুখ তুলে চাইলো ভারতীর দিকে। ভারতী মাথা হেঁট করলো। সে খেন স্পষ্ট অসুভব করছিল, শিবনাথের আজকের এই দুর্দশা ও অপমানের জন্ত দায়ী শুধু সে, আর কেউ নয়। সে যদি শিবতলায় গিয়ে বটুকের ছেলের হাত থেকে রিভলভারটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা না করতো, তা হলে এ দুর্ঘটনা বোধ হয় ঘটতো না।

শিবনাথ একবার বাড়ীর ভিতর দিকে চাইলে। বিছানার ওপর

বন্দী

কমলার যতদেহ এখনও তেমনি অপলক দৃষ্টি নিয়ে পড়ে আছে নিশ্চয়, মেয়েটাও বোধ হয় কাঁদছে তেমনি করে। শিবনাথ আর চুপ করে থাকতে পারলো না, ডাকলো, ‘অতুল ! একবার বাইরে আয়।’

অতুল বাইরে আসতে শিবনাথ পকেট থেকে কিছু টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে বললো, ‘সত্যিই চললাম অতুল। ও দুটোর যা হয় একটা ব্যবস্থা করিস।’

অতুলের ঠোঁট দুটো কিছু বলবার জন্তে বার কয়েক কেঁপে উঠলো, কিন্তু কিছুই সে বলতে পারলো না। শিবনাথকে নিয়ে ইনস্পেক্টর আর কনষ্টেবল হুস্ক করলো চলতে। ভারতী যেতে লাগলো তাদের পিছনে পিছনে। অতুলও খানিকটা গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। তার পরেই মনে পড়লো, কমলার সংকার করতে হবে, ছোট মেয়েটা সকাল থেকে এক ফোঁটা দুধ পর্যন্ত পায় নি। অতুল তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ফিরলে।

পনের বছর পরে আবার এই গল্পের যবনিকা উঠলো ।

অবিনাশবাবুর মৃত্যু হয়েছে । বিচারে শিবনাথের জেল হয়েছিল পনের বছর । ভারতীর একান্ত নীরব ও দুঃসহ প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে গেছে সেই পনেরটা বছর । কতদিকে কত কথা রটেছে, কেউ প্রকাশে আবার কেউ আড়ালে, কতজনে করেছে কত রকমের ইজিত, ভারতী সে সবের প্রতি আশ্রয় করে নি । নিজের মন-ছোড়া শূন্যতা কাউকে জানতে না দিয়ে হাসিমুখে সে বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে এসেছে জমিদারী থেকে সংসারের খুটানটা কাজ পর্যন্ত সব একাই । অবশ্য একাজে সাহায্য করেছেন তাকে অবিনাশবাবুর বন্ধু নিবারণবাবু । নিবারণবাবু শুধু অবিনাশবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন, একজন পাকা এটর্নী । মৃত্যুর সময় অবিনাশবাবু নিবারণবাবুকেই ভারতীর একমাত্র অভিভাবক নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন । এই পনের বছর তিনি তাঁর দায়িত্ব স্বচাক্ষুরূপেই পালন করেছেন, উইলের ব্যবস্থা মত ভারতীকে বিবাহ করবার জন্ত কোন দিন পীড়াপীড়িও করেন নি । কারণ অবিনাশবাবু তাঁর উইলে স্পষ্ট করে লিখে গিয়েছিলেন, ভারতী দেখ্ছায় কাউকে বিয়ে করতে রাজী না হলে এ বিষয়ে তাকে পীড়াপীড়ি করা চলবে না । অবিনাশবাবু মেয়েকে চিনতেন, সে যে শিবনাথ ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করতে রাজী হবে না এটুকু তিনি অতি সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন ।

দিন তিনেক আগে শিবনাথের কারামুক্তির কথা ছিল । তাই ভারতী হারাধনকে পাঠিয়েছিল কলকাতায় শিবনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্তে । আর এটর্নী নিবারণবাবুকেও ডেকে নিয়ে এসেছিল গ্রামের বাতীতে ।

বন্দী

কিন্তু তিনদিন পরেও যখন শিবনাথ এল না এবং হারাধনও ফিরলো না, তখন ভারতীর সঙ্গে সঙ্গে নিবারণবাবুও চিন্তিত হয়ে উঠলেন।

নিবারণবাবু বললেন, ‘এখনও যখন এলো না—আমার মনে হচ্ছে আর আসবে না। আর আমারও এখানে বসে থাকতে হবে না,—’

ভারতী একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আজই যাবেন আপনি ?’

—‘হ্যাঁ, মা, তোমার বাবার উইল তুমিই গর হাতে দিও ; তা হলেই হবে।’

ভারতী একটু কুণ্ঠিত ভাবে বললে, ‘না কাকাবাবু, আপনি বাবার বন্ধু ছিলেন, উইলও আপনিই করেছেন, আর তা ছাড়া বাবার মৃত্যুর সময় বাবা তো আপনাকেই অমরোধ করে গেছেন,—আপনার মুখ থেকেই তাঁর শোনা উচিত।’

—‘সবই ত জানি মা। কিন্তু যাকে বলবো তারই যে দেখা নেই।’ নিবারণবাবু স্নান হাসলেন। ভারতী বললে, ‘আসবে কাকাবাবু, না এলে হারাধন ফিরে আসতো।’

নিবারণবাবু বললেন, ‘কিন্তু পনের বছর জেল সে কথা ভুলে যাচ্ছিল কেন মা ? পনের বছর জেলে থাকলে মানুষের কত পরিবর্তন হয়—হয়ত সেই মানুষই আর নেই—হয়ত আসবে না, হয়ত এখানে আর আসতেই চায় না—’

ভারতী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে নিবারণবাবুর সঙ্গে কথা কইছিল বটে, কিন্তু তার চোখ দুটো ছিল রাতার দিকে। ঠিক এই সময় একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে। ভিতরে হারাধন আর শিবনাথ। মূহুর্তের মধ্যে আলো হয়ে উঠলো ভারতীর মুখ। সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যেতে বললে, ‘ওই এসেছে। আপনি বসুন কাকাবাবু, আমি আসছি।’

বন্দী

ভারতী যখন নীচে নেমে এলো শিবনাথ তখন হলের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ভারতী এতদিন ধরে মনে মনে কত রকমের কত প্রশ্নই ঠিক করে রেখেছিল শিবনাথকে জিজ্ঞাসা করবে বলে, কিন্তু দেখা যখন সত্যিই হলো তখন কিছুই সে বলতে পারলো না, শুধু নিশিমেঘে চেয়ে রইলো শিবনাথের মুখের দিকে। শিবনাথ ক্ষীণ একটু হেসে বললে, ‘কি দেখছো ? কিছু বললাইনি। আমি ঠিক তেমনি আছি।’

এবার ভারতী কথা বলতে পারলো, জিজ্ঞাসা করলে, ‘এত দেরী হলো ?’

শিবনাথ বললে, ‘বেরিয়েছি ঠিক পরশুই, কিন্তু অভূলের খোঁজ করতে গিয়ে পেলাম না।’

ভারতী বললে, ‘আপনার চিঠি পেয়ে আমিও তাঁকে খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি। তারপর বাবা অস্থখে পড়লেন, তাঁকে নিয়ে এখানে চলে এলাম।’

—‘তাঁর কি হয়েছিল ? হঠাৎ—’

—‘নাঃ হঠাৎ নয়।’ যেদিন আপনার জেলের খবর পেলেন, সেই দিন থেকে সেই যে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না।’

—‘কোথায় মারা গেলেন ? কলকাতায় ?’

—‘না। এই বাড়ীতে। গুপরে চলুন, কাকাবাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা করেছেন।’

বিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করলো, ‘কাকাবাবু ?’

ভারতী বললে, ‘হ্যাঁ। বাবার বন্ধু এটর্নী।’

দুজনে তারা উপরে উঠে এল। ভারতী নিবারণবাবুর সঙ্গে শিবনাথের পরিচয় করিয়ে দিল।

নিবারণবাবু বললেন, ‘এসো বাবা এসো, তোমার নাম শুনেছি। কিন্তু

বন্দী

চোখে কোনদিন দেখিনি। বোসো। তোমার জন্তে ভারতী আমাকে তিন দিন এখানে আটকে রেখেছে।’

শিবনাথ আর একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ‘কেন?’

নিবারণবাবু বললেন, ‘আর বল কেন বাবা। অবিনাশ মরবার আগে আমাকে এখানে আনিয়ে উইল করে গেল। আমার হাত ধরে যে কথা সে বলে গেল সেই কথাই তোমায় বলবার জন্তে এখানে বসে রয়েছি।’

ব্যাগ থেকে উইলখানা বার করে নিবারণবাবু বললেন, ‘বার বার শুধু সে এই কথাই বলেছে—আমারই জন্তে শিবনাথ পনের বছর জেল খাটবে, দেখো তার ওপর আমার তরফ থেকে যেন কোন অবিচার না হয়। সবটা পড়বার দরকার নেই, এইটুকু শুনেলেই তুমি সব বুঝতে পারবে।’

নিবারণবাবু উইলখানা খুলে একটা জায়গা পড়লেন :

‘আমার অবর্তমানে শিবনাথ জেল হইতে কিরিয়া আসিবার পর আমার যাবতীয় সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ সে পাইবে।’

উইলের কাগজগুলো শিবনাথের হাতে দিয়ে নিবারণবাবু বললেন, ‘এবার তুমি নিজে সবটুকু পড়ে নিও। হ্যাঁ, আর একটা কথা—গরবার সময় অবিনাশ অনেকবার বলেছিল, শিবনাথ কাছে থাকলে তারই সঙ্গে ভারতীর বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম। তোমার যদি কোন অসুবিধে না থাকে, তা হলে বাবা তার এই কথাটা রেখো।’

শিবনাথ উইলের মর্ম্ম শুনেই বিচলিত হয়ে পড়েছিল, নিবারণবাবুর শেষ কথাটায় আরও বিব্রত হয়ে উঠলো। ইঁা কিবা না কিছুই সে বলতে পারলো না।

ভারতী এক পাশে কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়িয়েছিল, নিবারণবাবু তার কাছে

বন্দী

গিয়ে বললেন, ‘আমি এখুনি চললাম মা । শিবনাথ, তুমি শিগগিরই একদিন কলকাতায় আমার অফিসে একবার দেখা কোরো—’

নিবারণবাবু নীচে নেমে গেলেন, ভারতী তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিতে গেল । শিবনাথ উইলখানা হাতে করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । অবিনাশ-বাবুর অর্ধেক জমিদারী তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে । কিন্তু আজকের এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের দিনে তারা কোথায় যারা অতিবড় দুঃখের মধ্যে সেবা আর মেহ দিয়ে তার বুক ভরিয়ে রেখেছিল ? কমলার কথা ভেবে লাভ নেই, সে আজ হৃথ-হৃথের হিসাব নিকাশের বাইরে, কিন্তু অতুল আর তার মেয়েটি, তারা আজ কোথায় ? তাদের না পেলে এত বড় সৌভাগ্যকে সে হাসিমুখে বরণ করে নেবে কি করে ? শিবনাথ অশ্রুমনস্ক হয়ে এইসব ভাবাছিল, ভারতী কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা জানতেও পারে নি ; হারাধন এসে ডাকলে, ‘দিদিমাণ—’

ওরা দুজনেই চমকে ওঠে তাকাল হারাধনের দিকে । হারাধন জিজ্ঞাসা করলে, ‘খাবার আনবো ?’

‘হ্যাঁ, আনো ।’

হারাধন চলে যেতে ভাবতী শিবনাথের কাছে এসে দাঁড়াল । পনের বছর পরে আবার এই পরস্পরকে কাছে পাওয়া, কতকথা ভোলপাড় করছিল ভারতীর মনের মধ্যে । কিন্তু কি অদ্ভুত মানুষ শিবনাথ, ভারতীর এই দীর্ঘ প্রতিকার দিনগুলি কেমন করে কাটলো সেকথা কিছুই সে জিজ্ঞাসা করলে না । একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘তোমাদের কোন কর্মচারী আছে, খবরের কাগজে আমি একটা বিজ্ঞাপন পাঠাব ।’

—‘হরিপদবাবু নীচে আছেন, ডেকে দিচ্ছি ।’

বন্দী

ভারতী ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে গেল ।

হরিপদবাবু উপরে এলে শিবনাথ বললে, ‘খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে হবে, লিখুন ।’

‘বলুন কি লিখতে হবে ।’

‘লিখুন—অতুল, আমি এসেছি । তুমি যেখানেই থাকো—’

শিবনাথ কথাটা শেষ করতে পারলো না । খোলা জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে শূন্য আকাশটার দিকে চেয়ে সে যেন ভাবনার সমুদ্রে ডুবে গেল ।

হরিপদ একটু অপেক্ষা করে বললে, ‘তারপর বলুন—’

শিবনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘ও ই্যা, লিখে দিন—এখনকার ঠিকানাটা আর আমার নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায়—আর লিখে দিন—মেয়েটা যদি বেঁচে থাকে—’

কথাটা শিবনাথ শেষ করলে না, বললে, ‘না থাক্ শুধু লিখে দিন—তুমি চলে এসো ।’

খবরের কাগজে নিয়মিত বিজ্ঞাপন বা’র হ’তে লাগলো, কিন্তু অতুলের খোঁজ খবর কিছুই পাওয়া গেল না । পাওয়া যাবেই বা কোথা থেকে ? শিবনাথের জেলের খবরটা না পাওয়া পর্যন্ত অতুল কোন রকমে কলকাতাতেই ছিল, কিন্তু যে দিন দাদার পনের বছর জেল হওয়ার খবর তার কাণে পৌঁছল সেই দিনই সে ছোট্ট ভাইঝিটাকে বুকে করে বেরিয়ে পড়লো রাণীগঞ্জ অঞ্চলের একটা কয়লাখুটির উদ্দেশ্যে । পণ্ডিতের ভাই কাজ করতো এই কয়লাখুটিতে, পণ্ডিত নিজেরও সামকয়েক আগে সেখানে গিয়ে একটা

বন্দী

পাঠশালা খুলেছিল। অতুল এসে উঠলো তাদেরই আশ্রয়ে। তারপর সেইখানেই—

সকালবেলায় পাঠশালার ছেলেদের ঘণ্টা দুই পড়ানো, দুপুরে রান্না-বান্না, তারপর বিকেল থেকে শুরু করে সেই রাত দশটা পর্যন্ত তাস আর দাবা, প্রথম কয়েকটা বছর অতুলের বেশ ভালই কেটেছিল। কিন্তু ইদানিং ভাইজি কল্যাণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রীতিমত ভাবতে হচ্ছে অতুলকে। কল্যাণীর বয়স হোলো প্রায় ষোল বছর। এখন রান্না-বান্নার ঝগাট কল্যাণী নিজের হাতেই তুলে নিয়েছে, কিন্তু চিরটাকাল খুড়োর ভাত রাখলে চলবে না, বিয়ে দিতে হবে তার অথচ এমন কোন সম্ভাবনা নেই অতুলের নেই যাতে মনোমত একটি পাত্রের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দেবার সাহস সে করতে পারে। আবার সম্ভাবনাময় ঘরের ছেলে নইলে কল্যাণীকে অতুল যার-তার হাতে তুলে দিতে পারবে না, কিছুতেই না। গরীবের ঘরে এসে কল্যাণীর মাকে কি দুঃখ কষ্ট পেতে হয়েছে সে কথা অতুল ভোলে নি। কাজেই এমন ঘরে কল্যাণীর বিয়ে দিতে হবে যেখানে অনাহারে অচিকিৎসায় মরতে হবে না।

ভাল একটি পাত্র অবশ্য অতুল মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল। ছেলেটির নাম পরেশ। এই অঞ্চলে ডাক্তারখানা খুলেছে সম্ভ্রান্তি, পাশকরা ডাক্তার, রোজগারপত্র বেশ ভালই। আবার বাড়ীর অবস্থানও ভাল—খবর পাওয়া গেছে। শুধু তাই নয় পরেশ সাইকেল করে প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসে। কল্যাণীর সঙ্গে তার ভাবও হয়েছে একটু আধটু, সেখবরও অতুল রাখে। আত্মাবে ইচ্ছিতে কথাটা অতুল পরেশকে জানিয়েছেও কয়েকবার, বাপের ভয়ে পরেশ এখনও পুরোপুরি সম্মতি দিতে পারে নি।

বন্দী

কয়লাকুঠি, সহর আর ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তা হলেও নিয়মিত খবরের কাগজ পৌছয় সেখানে, প্রতিদিন সকালে সাইকেল চড়ে খবরের কাগজের এজেন্টরা কাগজ বিলি করে যায়। পণ্ডিতের পাঠশালাও কাগজ আসে দৈনিক, সেকাগজগুলোয় শিবনাথের বিজ্ঞাপনও থাকে প্রায়ই, কিন্তু সেটা না পড়ে অতুলের চোখে, না পড়ে পণ্ডিতের। অতুল এই কয়লা-কুঠির দেশে এসেই পণ্ডিতের চেষ্টায় একটু লেখাপড়া শিখেছে বটে, কিন্তু খবরের কাগজ পড়বার মত উৎসাহ তার আজও হয় নি।

সোদান সকালে অতুল খবরের কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। শিবনাথের বিজ্ঞাপনটা তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, তবু অতুলের চোখে পড়লো না।

কল্যাণী এসে ডাকলে, ‘কাকাবাবু, খাবে এসো।’

অতুল কাগজখানা রেখে উঠে পড়লো। ভিতরে এসে দেখলো পরেশ তাকে দেখে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে।

অতুল হাঁক পাড়লো—‘বলি ও ডাক্তার, পাল্লাচ্ছ কেন? শোনো!’

পরেশ কুণ্ঠিত ভাবে অতুলের সামনে এসে দাঁড়াল।

অতুল জিজ্ঞাসা করলে, ‘চিঠি লিখেছিলে তোমার বাবাকে?’

—‘আজ্ঞে না, বড় ভয় করছে।’

অতুল রেগে উঠলো, বললে, ‘ভয় করছে? কেন হে, আমার বাড়ীতে আসতে তো ভয় করে না? কল্যাণীর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতে তো ভয় করে না?’

কল্যাণী আরক্ত মুখে বলে উঠলো, ‘কি যে বল কাকাবাবু পাগলের মত! চল খাবে চল—’

বন্দী

অতুল বললে, ‘হঁ, পাগলের মত ! তা বলবি বৈকি, তোরা বাবা বলেছে, তোরা মা বলেছে, আবার ভুইও বল । ওসব শুনবো না, ওসব শুনবো না, ভালবাসবি একজনকে তারপর বিয়ে দেব আর একজনের সঙ্গে তারপর খড়্‌খড় করে আধবেলাতে মরে যাবি । তা আমি হতে দিচ্ছি না বাবা । বলি ওহে ডাক্তার, চিঠি তুমি লিখবে কি না বলো—’

পরেশ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘তার চেয়ে আপনি নিজে একবার যান না আমার বাবার কাছে । আপনারই যাওয়া উচিত ।’

—‘হ্যাঁ, তা আমি যেতে পারি । আমাকে কম লোক পাওনি, আমি লাটসায়েরের কাছে যেতে ভয় পাই না । বল, নাম ঠিকানা বল, আমি গিয়ে একেবারে পাকাপাকি দিন ঠিক করে আসছি ।’

—‘লিখে নিন, নইলে আপনার মনে থাকবে না ।’

—‘কাগজ কলম তো আমার কাছে নেই, চলো পণ্ডিতের কাছে চলো । কাগজ কলম, পাঞ্জিকা, সব আছে তার কাছে ।’

পরেশকে নিয়ে অতুল পণ্ডিতের ঘরে হাজির হলো ।

—‘পণ্ডিত, দিন ঠিক করে ফ্যালো হে । কল্যাণীর মায়ের বিয়ে দিয়েছিলে, এবার কল্যাণীর বিয়ে দাও ।’

পণ্ডিত দিবানিত্রার উপক্রম করছিল, চমকে উঠে বললে, ‘বিয়ে । ঠিক হয়ে গেল ?’

—‘হ্যাঁ সব ঠিক হয়ে গেল । তুমি উঠে বসো দেখি, কাগজ কলম নিয়ে লিখে ফেলো বরের বাপের নাম-ঠিকানাটা—ওঠো শিগ্‌গর—’

পণ্ডিত হাই তুলতে তুলতে উঠে বসে কাগজ কলম বা’র করলো ।

অতুল বললে, নাও ডাক্তার, বলো ।’

বন্দী

—‘লিখুন, পুরন্দরপুর গ্রাম, রেলস্টেশন তপসী, স্টেশনে নেমে খুব কাছে—
গ্রামে চুকে জিজ্ঞাসা করবেন—বটুক বাঁড়ুঘোর বাড়ী—সবাই বলে দেবে।’

—‘তোমার বাবার নামটি কি বললে?’

—‘বটুক বন্দ্যোপাধ্যায়!’

—‘তপসী স্টেশনে নেমে পুরন্দরপুর গ্রামের বটুক বাঁড়ুঘো, কেমন এই
তো? ঠিক আছে। ছাথো না কালই আমি সেখানে গিয়ে সব পাকাপাকি
করে আসছি।’

অতুল অনেকদিন পরে তালি দেওয়া পুরানো কোর্টটা ট্রাক থেকে বার
করে গায়ে চড়িয়ে পর্বদিন সত্যিসত্যিই পুরন্দরপুর চলে গেল। জুতো
পরাব অভ্যাস তার কোন দিনই ছিল না, সঙ্গে রইলো শুধু এক সময়ে
চৌদ্দ আনা দাম দিয়ে কেনা ছেঁড়া ছাতাটা।

পুরন্দরপুরে বটুক বাঁড়ুঘোর বাড়ীতে সেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে শিবনাথ
মুশ্‌য্যেকে দেখা গেল। ঠিক অপ্রত্যাশিত ভাবে নয়, একটা বাগান নিয়ে
জুতরফে গোলমাল চলছিল কিছু দিন থেকে। তারই একটা মীমাংসার জন্ত
শিবনাথকে নিজে আসতে হয়েছিল বটুকের বাড়ীতে।

খালি পায়ে এক হাঁটু ধুলো আর বগলে ছেঁড়া ছাতা নিয়ে
অতুল যখন বটুকের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ভিতরে ঢুকবে কি না
ভাবছিল, ঠিক সেই সময় ভিতরের ঘরে শিবনাথের সঙ্গে বটুকের কথা
হচ্ছিল :

—‘এই আপনার শেষ কথা?’

বন্দী

—‘আমার নাম বটুক বাঁড়ুঘ্যে, আমার কথার নড় চড় হয় না।’

—‘তা হলে তাই ঠিক রইলো। আপনার ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে আপনি টাকা মিটিয়ে দেবেন। তিন মাস সময় দিলাম। কিন্তু ছেলের বিয়ে দিয়ে আজকালকার দিনে—আড়াই হাজার টাকা—পারবেন নিতে?’

—‘নিশ্চিত থাকুন! ছেলে আমার ডাক্তারী পাশ করেছে। তা ছাড়া বলরামপুরের জমিদারের সঙ্গে কথাবার্তা। আমার পাকাপাকি হয়েই আছে। টাকা আপনি পাবেন।’

—‘টাকা না পেলে বাগান আমি জোর করে দখল করবো। মনে থাকে যেন।’

শিবনাথ উঠে পড়লো। বাইরে জুড়ি দাঁড়িয়েছিল। শিবনাথ এসে গাড়ীতে উঠে বসলো। অতুল তখন একজন চাকরের কাছে বটুক বাঁড়ুঘ্যে বাড়ীতে আছেন কিনা তারই খোঁজ নিচ্ছিল, কেউ কাউকে দেখলো না। দেখলেও একজন আর একজনকে চিনতো কিনা সম্বন্ধ!।

চাকরটা তো অতুলের জামা কাপড়ের অবস্থা দেখে কিছুতেই তাকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না; অতুল এক রকম জোর করেই ভিতরে ঢুকে কাছারী ঘরে এসে দাঁড়াল।

বটুক তখন নাম্বেরের সঙ্গে বাগানের ব্যাপারে গভীর পরামর্শে লিপ্ত।

অতুল হাঁকাতে হাঁকাতে এসে জিজ্ঞাসা করলো, ‘আপনিই বটুক বাবু?’

বটুক বললে, ‘হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে চিনতে পারলাম না তো?’

—‘চিনবেন, চিনবেন, আগে স্বয়ংটা পাকাপাকি হোক, কাজ-কর্ম চুকে যাক, তখন চিনবেন।’

বন্দী

বটুকের মাথার মধ্যে তখন বাগানের দরুণ টাকার চিন্তাটাই গিজ-গিজ করছে, অতুলের কথার কিছুই যেটিক বুঝতে পারলে না, জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি বলছেন আপনি ?’

—‘আমি বলছি আপনার ছেলে পরেশ ডাক্তারের বিয়ের কথা। আমার একইকণী সাক্ষর দিয়ে দিতে হবে।’

—‘আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে’খন। শুভ্রন নায়েব মশাই, বাগানের দখল আমি ছাড়বো না।’

—‘কেন ছাড়বেন ? যা ছাড়বার তাত ছেড়েই দিয়েছেন। নায়েব সায়দিলে।’

অতুলের এসব কথার জগ্রে অপেক্ষা করার ঐর্ষ্য ছিল না, সে হাত পা নেড়ে বলে উঠলো, ‘তুমি চুপ করো তো দাদা, আগে আমার কথাটা হয়ে যাক। বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে, শুনছেন ?’

নায়েব অতুলের উপর চটে উঠেছিল, সে বললে, ‘গায়ের জোবে নাকি ?’ অতুল ঘাবড়াল না, বললে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, গায়ের জোরে।’

নায়েব বললে, ‘আড়াই হাজার টাকা দিতে পারবেন ?’

বটুক বিরক্ত ভাবে বলে উঠলো, ‘আঃ, কাকে কি জিজ্ঞাসা করছেন বলুন তো ? চেহারা দেখে মাছুষ চিনতে পারেন না ?’

—‘চেহারা দেখে আপনি চিনে ফেললেন ?’ অতুল বলে উঠলো—
‘হঁ, যার মেয়ে তার কাছে আড়াই হাজার টাকা কিছুই নয় তা জানেন ? আর আপনার কাছে নিজের জীবন দিয়ে দিতে পারি তা আড়াই হাজার ! আপনি যাবেন কি না তাই বলুন।’

বন্দী

বটুক দেখলে লোকটাকে ভাল কথায় ভাড়াতে না পারলে যাবে না, বললে, ‘আচ্ছা যাব ।’

—‘নিশ্চয় যাবেন বলুন, পরন্তু ভাল দিন আছে ।’

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাব ।’

অতুল খুসী হয়ে বললে, ‘বাস, আপনি যাবেন বললেই হলো । আর আমি কিছুই চাই না । আমি চলি তা হলে—’

বটুক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নায়েবের সঙ্গে বাগানের ব্যাপারটা সেরে ফেলবার জন্য আবার তৈরী হচ্ছিল, অতুল দু’পা এগিয়ে গিয়েই ফিরে এসে বললে, ‘আবার বলুন, আপনি যাবেন পরন্তু ।’

—‘হ্যাঁ, যাব । যাব । যাব ।’

—‘বাস, আর বলতে হবে না আপনাকে—’

অতুল নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল ।

নায়েব খানিক চুপ করে থেকে বললেন, ‘লোকটা সত্যি বিশ্বাস করে গেল যে ।’

বটুক হো-হো করে হেসে উঠে বললে, ‘আপনিও যেমন ।—ওটা পাগল । চেহারা দেখে চিনতে পারলেন না ? বন্ধ পাগল !’

পূরন্দরপুর থেকে ফিরে গিয়ে অতুল পরেশ ডাক্তারকে জানিয়ে দিলে, তোমার বাবার কথা আদায় করে এনেছি ডাক্তার, আর কোন ভয় নেই । পরন্তু বিয়ে ।

পরেশ কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না । জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাবা নিজে আসবেন তো ?’

অতুল হো-হো করে একচোট হেসে নিয়ে বললে, ‘কি বলে ছাথো ?

বন্দী

তার ছেলের বিয়ে, আর তিনিই আসবেন না ? নিশ্চয় আসবেন, নিশ্চয় আসবেন । তোমায় কিছুটা ভাবতে হবে না ডাক্তার, কিছুটা ভাবতে হবে না । আমি আছি, পণ্ডিত আছে, পণ্ডিতের ভাই আছে । আমরাই তোমার হয়ে কেনা কাটা সব করে ফেলবো । কল্যাণীর বাবার বিয়ে দিয়েছিলাম এর চেয়ে তাত্ত্বি হুড়ো করে, একেবারে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে, বুঝলে ডাক্তার ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে—’

বলতে বলতে অতুলের গলার স্বরটা হঠাৎ যেন ধরে এল, মুখটা অশ্রু দিকে ফিরিয়ে নিয়ে অতুল বললে, ‘যেতে দাও এ সব পুরণো কথা । পরন্তু তোমার বিয়ে । এই কথা পাকা ।’

বিয়ের দিন বেলা পাঁচটা বেজে গেল, কিন্তু না দেখা গেল বটুক বাঁড়ু য্যেকে, না এলো পুরন্দরপুর থেকে লোকজন । পরেশ রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো । সন্ধ্যার খানিক পরেই বিয়ের লগ্ন । অতুল আর পণ্ডিত মিলে সব রকম আয়োজনই করে রেখেছে । তাদেরই ব্যবস্থা মত পরেশকে সকাল থেকে আসতে হয়েছে পণ্ডিতের বাসায় । কিন্তু বাবার অস্থপস্থিতে বিয়ে করবার মত সাহস পরেশ যেন মনের মধ্যে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না ।

সন্ধ্যার মুখে অতুলের সঙ্গে দেখা হতেই পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কই, বাবা তো এখনও এলেন না ?’

অতুল তখনও বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিলে, ‘আমাকে কথা দিয়েছেন যখন নিশ্চয়ই আসবেন ।’

পরেশ বললে, ‘আবার আসবেন কখন ? আপনাকে ঠিক উনি পাগল ভেবেছেন ।’

বন্দী

—‘পাগল ? আমাকে ? পণ্ডিত ! শোনো, পরেশ ডাক্তারের কথা শোনো—’

বলতে বলতে অতুল ঢুকলো গিয়ে পণ্ডিতের ঘরে ।

পণ্ডিত বললে, ‘বাবারে বাবা, এত ডাকাডাকি কেন ? এ তো ডাক্তারের বিয়ে নয়, যেন আমার বাবার বিয়ে ।’

—‘শোনো, শোনো, পরেশ বলছে, ওর বাবা আমাকে পাগল ভেবেছে । বলছে বাবা না এলে বিয়ে করবে না ।’

—‘বিয়ে করবে না ! পণ্ডিত চটে উঠে বললে—‘নান্দীমুখ ভ্রাঙ্ক হয়ে গেল এখন বিয়ে করবে না ! লগ্নটী বয়ে যাবে, বাসু, তারপর মর তুমি ঐ মেয়ে নিয়ে ! কোথায় সে ? ইচ্ছেটা আছে বোল আনা আবার বলে কিনা বিয়ে করবে না । কোথায় সে ? তুমি ভেবোনা অতুল, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি—’

বাইরের দিকের পাঠশালার ঘরটা সকাল থেকে পাজ পক্ষের বাড়ী হিসেবে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল । অতুলকে সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিত হাজির হলো সেখানে । অতুলকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হে ডাক্তার, ওনাঁছ নাকি তুমি বিয়ে করবে না বলেছ ।’

—‘আজ্ঞে না, সেকথা বলিনি । কিন্তু বাবা এলেন না কেন তাই ভাবছি—’

—‘বাবা না এলে বিয়ে করবে না ?’

—‘করা কি উচিত, আপনি বলুন ?’

—‘না, লগ্নটী ভ্রষ্ট করে দিয়ে এই মেয়েটির সর্বনাশ করে দেওয়া উচিত ! বলি বিয়ে তুমি করবে, না তোমার বাবা করবে ?’

বন্দী

পরেশ কোন জবাব দেবার আগেই মেয়ের দল ঘরে ঢুকে পড়লো।

একজন বললে, ‘কাউকে যেতে হবে না পণ্ডিত মশাই, আমরা এসে পড়েছি। ভালয় ভালয় না আসে তো কাণ ধ’রে আমরা বরকে নিয়ে যাব।’

পরেশ ডাক্তার বিব্রত হয়ে বললে, ‘থাক, থাক, কাণ ধরতে হবে না। কি করতে হবে বলুন—’

মেয়ের দল সম্মুখে বলে উঠলো, ‘চলো আমাদের সঙ্গে—’

তারি হাত ধরে টানতে টানতে পরেশকে ভেতর বাড়ীতে নিয়ে গেল। পণ্ডিত অতুলকে বললে, ‘হলো ত ?’

অতুল চিন্তিত ভাবে বললে, ‘তা হ’লো কিন্তু এত করে বললে যাব তবু গুর বাবা এলো না কেন বলো ত ?’

পণ্ডিত বললে, ‘না এলো, না এলো, তোমার কি হে ! আসল কাজটা চুকিয়ে ফেলি চলো—’

‘সেই ভালো’ চলো।’

অতুল পণ্ডিতের সঙ্গে ভিতরের দিকে চললো।

রাত নটা বাজবার আগেই বিয়ে চুকে গেল। বাসর ঘরের মেয়েদের হাসি কলরবের মধ্যে পরেশ ডাক্তার ভুলেই গেল যে এ বিয়েতে তার বাবা আসেন নি, তাঁর সম্মতি না নিয়েই সে এত বড় একটা দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলেছে !

বিয়ের পর পরেশ কল্যাণীকে নিয়ে গেল নিজের বাসায়। ছোটো বাংলা, একটা চাকর, রাধুনী বামুন একজন এবং নিজে আর কল্যাণী। চার জনের এই ছোট্ট সংসারটিকে কল্যাণী নিজেই কয়েকদিনের মধ্যে একেবারে পরিপাটি করে সাজিয়ে শুজিয়ে ফেলে। বাসাডের বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রায় দেখতে দেখতে এলো ছন্দ আর মাধুর্যের জোয়ার। তবু পরেশ যেন এই স্বথের সবটুকু প্রাণভরে উপভোগ করতে পারে না, বটুক বাঁড়ুঘো কবে হঠাৎ এসে পড়েন আর এসেই যদি বুঝতে পারেন, পরেশ তাঁকে না জানিয়ে বিয়ে করে ফেলেছে। কি অবস্থায় তাকে বিয়ে করতে হয়েছে সে কথা তিনি জানতে চাইবেন না, তখন অসহ্য ক্রোধে তাঁর মুখের ভাবটা কি রকম হবে সে কথা ভাবতে গেলেই পরেশ বিত্রত, বিচলিত হয়ে পড়ে।

সেদিন পরেশ ‘কল্’ থেকে ফিরেই শুনলো কল্যাণী ঘরের মধ্যে জিনিসপত্র গুছোতে গুছোতে গুন্ গুন্ করে গান গাইচে। পরেশের পায়ের শব্দ শুনেই কল্যাণী গান বন্ধ করলো।

পরেশ বললে, ‘থামলে কেন? ভাল করে গাও না।’

কল্যাণী হাসতে হাসতে বললে, ‘হ্যাঁ, গাইবার সময়টা বেশ। তুমি বাপের ভয়ে অস্থির হয়ে বসে থাক, আর আমি মনের আনন্দে গান গাই।’

পরেশ নাছোড়বান্দা, বললে, ‘তা হোক, তুমি গাও না লক্ষ্মীটি—’

কল্যাণী বললে, ‘যাও! লজ্জা করে না বুঝি আমার?’

—‘কে আছে এখানে? লজ্জা করবে কাকে?’

—‘বারে বা! ওই যে ঠাকুর, তারপর চাকর—’

—‘ও ঠাকুর চাকর! ওরা আবার—’

বন্দী

—‘আচ্ছা, শোনান্টি । কিন্তু শোনবাব আগে তোমাকে একটা কথা শুনিয়ে রাখি । বাবা এলে তোমার যদি খুব বেশী ভয় করে, আমায় ঠেলে দিও । আমি দেখে নেবো, বুঝলে ?’

কল্যাণীর কথায় সায় দিয়ে পরেশ কতকটা আশ্বস্তভাবে গান শুনতে বসলো ।

ওরা কয়েকদিন ধরেই ভাবছিল বটুক বাঁড়ুঘ্যে এইবার নিশ্চয় এসে পড়বেন, তারপর সেদিন তিনি সত্যি সত্যিই এসে পড়লেন । শুধু এসে পড়লেন নয়, পরেশের সঙ্গে যে জমিদারের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করে রেখেছিলেন তাকে শুদ্ধ সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ছেলে দেখিয়ে কথাটা একেবারে পাকাপাকি করে ফেলতে । বটুক বাঁড়ুঘ্যের গাড়ি এসে দরজার কাছে দাঁড়াতেই পরেশ লুকোবার চেষ্টা করলো, অতুল এসেছিল কল্যাণীর খোজ খবর নিতে, সে পর্য্যন্ত একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । বটুক বাঁড়ুঘ্যে ভাবী বেয়াইকে বাইরের ঘরে বসালেন । এতটা পথ গাড়িতে আসতে তিনি রীতিমত তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিলেন, এক গ্লাস জল চাইলেন তিনি । চাকর এবং ঠাকুর দুজনেই তখন বাড়ীতে অনুপস্থিত, কল্যাণী নিজেই ঝাঝ ঘোমটা দিয়ে বেরিয়ে এলো । জলের গ্লাস তাঁর সামনে নামিয়ে রেখে নীচু হয়ে প্রণাম করলো স্বশ্রুকে ।

বটুক বাঁড়ুঘ্যে রীতিমত অঝাক হয়ে পড়েছিলেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘কই, চিনতে পারলুম না তো মা—’

জবাব দিলে অতুল ; বললে, ‘বা বাঁড়ুঘ্যে মশাই, বেশ ?—সেই যে আপনাকে গিয়ে বলে এলাম, আমার ভাইবির সঙ্গে আপনার ছেলের বিয়ে দিতে হবে । তা আপনিও কথা দিলেন আর আমিও এসে সমস্ত

বন্দী

যোগাড়বস্ত্র করে ফেললাম । কিন্তু আপনার আকেশখানা কি বলুন তো ? কথা দিয়ে এলেন না । কিন্তু এলেন না বলে বিয়ে তো আর বন্ধ থাকতে পারে না, বিয়ে আমি সেই দিনই—’

বটুক বাঁড়ুঘোর মুখ অসহ্য ক্রোধে একেবারে কালো হয়ে উঠলো । তিনি প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলেন, ‘সে হতভাগা কই ? কোথায় গেল সে ?’

অতুল বললে, আছে, ‘আছে বাবাজী বাড়ীতেই আছে । শুধু আপনার ভয়ে—’

—‘আমার ভয়ে ! আমার সর্বনাশটা করে এখন ভয় । ডাক, ডাক দেখি হতভাগাকে—’

পরেশ এসে মাথা হেঁট করে বটুকের সামনে দাঁড়াল ।

বটুক বললেন, ‘এই লোকটা বা বলছে তাই কি আমার সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ?’

পরেশ ষাড় নেড়ে জানালো, ‘হ্যাঁ ।’

বটুক আবার চীৎকার করে উঠলেন, ‘এর চেয়ে আমার মাথায় দশ বা জুতো মারলি না কেন তুই, জুতো মারলি না কেন আমার মাথায় ? আমি যে একজনকে কথা দিয়ে রেখেছি, পাওনা গত্তার কথা পর্য্যন্ত । সব ঠিক, এখন কি করে আমি তাকে মুখ দেখাব, কি করে দাঁড়াব গিয়ে তার সামনে ?’

কিন্তু ভাবী বেয়াইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার অথবা তাঁকে মুখ দেখাবার দরকার বটুকের আর হোলো না । ভেতরে যে গোলযোগ চলছিল বাইরের ঘরে বসে তার কিছু কিছু আভাস পেয়েই তিনি নিঃশব্দে বিদায়

বন্দী

নিষেছিলেন। ভাড়াটে গাড়িটা তখনও দরজার, কাছেই দাঁড়িয়েছিল, সে দিক থেকে কোন অসুবিধা হয় নি।

ভদ্রলোক চলে গেছেন শুনে বটুক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বটে, কিন্তু ছেলের বিয়ে দিয়ে মোটামুটি কিছু টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনাটা যে চিরকালের মত ঘুচে গেল, সেকথাটা মনে হতেই তিনি আবার ক্রিপ্ত হয়ে উঠলেন।

পরেশকে বললেন, ‘আমি আজই বাড়ী ফিরবো, তুইও চল আগার সঙ্গে।’

অতুল বললে, ‘বাঃ বেয়াই মশাই, আপনার বৃদ্ধি তো খুব! আপনি বাবাজীকে নিয়ে বাড়ী যাবেন, মেয়েটা থাকবে কোথায়?’

বটুক বললেন, ‘জানিনা। যার তার মেয়েকে আমি—’

অতুল বাধা দিয়ে বলে উঠলো, ‘ওরকম কথা বলবেন না বেয়াই মশাই, আমি বরদাস্ত করতে পারবো না। আমার আপন দাদার মেয়ে, আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। ওর বাপকে যদি একবার দেখতেন তা হলে বুঝতেন—’

বটুক বললেন, ‘পাগলের পাগলামী শোনবার সময় নেই, তুমি তৈরী হয়ে নাও পরেশ?’

অতুল বললে, ‘বা বা বা বা! তৈরী হয়ে নাও পরেশ! মেয়েটা যাবে কোথায়, থাকবে কার কাছে? না, না, ও সব হবে না বাঁদুয়ে মশাই, আপনার ছেলের বউ, ওকে আপনার সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে। ওতো কোন দোষ করে নি, আপনার ছেলে দেখে শুনে, দিবা চোখ খুলে ওকে বিয়ে করেছে—’

বটুক চুপ করে দাঁড়িয়ে একটু ভাবলেন। তারপর বললেন,

বন্দী

‘আচ্ছা, তোমার ভাইঝিকে আমি নিয়ে যাব । কিন্তু একটা সর্ত্তে । তুমি নিজেকে কোন দিন সেখানে যেতে পাবে না ; রাজী আছ—?’

অতুল বললে, ‘থুব রাজী আছি,—থুব রাজী আছি । মেয়েটা যদি স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকে আমি সব করতে রাজী আছি—’

বটুক আবার বললেন, ‘আর কোনদিন যদি তোমায় আমার বাড়ীর চৌকাঠ ডিক্কোতে দেখি তা হলে দারোয়ানের গলা ধাক্কা খেতে হবে, মনে থাকে যেন ।’

অতুল বললে, ঠিক মনে থাকবে, ঠিক মনে থাকবে, আপনি এখন ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যান ।’

বিকেলবেলায় বটুক ছেলে বউ নিয়ে পুরন্দরপুর যাত্রা করলেন । কল্যাণী চোখের জল মুছতে মুছতে অতুলের কাছে বিদায় নিল ।

অতুল বললে, ‘কাঁদিস নি মা কাঁদিস নি, স্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস, ভাল থাকবি, স্বখে থাকবি বলতে বলতে সে নিজের চোখের জল মোছবার জগ্রে গাড়ির কাছ থেকে সরে গেল । গাড়ি যখন পুরন্দরপুরের কাছাকাছি এসে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই । গ্রামে ঢোকবার মুখেই শিবনাথের সঙ্গে বটুকের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । শিবনাথ টমটমে চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । বটুককে দেখেই শিবনাথ বললে, ‘এই যে বটুকবাবু !’

বিরত বটুক গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বললেন । শিবনাথের টমটমও থামলো ।

বন্দী

শিবনাথ বললে, ‘কি ব্যাপার ? বৌ নিয়ে এলেন মনে হচ্ছে ? লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলের বিয়ে দিলেন । টাকাটা এইবার দিয়ে দিন তা । ল ।’

বটুক বললেন, ‘আর বলেন কেন মশাই ! এক জোচ্চোরের পাল্লায় পড়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল ! একটি পয়সা পেলাম না, ছেলে ওদিকে বিয়ে করে বসলো ।’

শিবনাথ বললে, ‘ওসব ফাঁকা কথা আর শুনবো না বটুকবাবু, আমার টাকা চাই ।’

—‘হ্যাঁ টাকা আপনি পাবেন । চেষ্টা করবো ।’

—‘আমি আর সময় দেব না । আপনার চালাকী আমি বুঝতে পেরেছি ।’

—‘কি করবেন ?’

—‘যেমন কবে পারি বাগানের গাছ কেটে দখল নেব ।’

—‘আপনি পারবেন না ।’

—‘আচ্ছা পাবি কি-না তাই দেখবো ।’

—‘হ্যাঁ তাই দেখবেন ।’

—‘তা হলে এই কথাই রইলো ।’

শিবনাথের টমটম আবার চলতে শুরু করলো । বটুক নিশ্চল আক্রোশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুলতে লাগলেন সেই দিকে চেয়ে ।

পরেশ বললে, ‘আপনি গুর সঙ্গে ঝগড়া করলেন কেন বাবা ?’

বটুক বললেন, ‘জিজ্ঞেস করতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না ! এর জন্তে তুমিই দায়ী । বড়বাগান একদিন আমার ছিল, অত বড় একটা সম্পত্তি আজ আমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে শুধু তোমারই জন্তে !’

বন্দী

পরেশ বললে, ‘বিয়ে দিয়ে ছেলেকে জমিদার-বাড়ীতে বিক্রী করে সম্পত্তি আপনার নাই-বা রাখলেন।’

‘আড়াই হাজার টাকা আপনাকে আমি রোজগার করে দেব।’

বটুক ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ দেবে! তুমি সব দেবে! এই ষে দিলে!’ গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো।

কল্যাণী শশুরবাড়ী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে অতুলের কাজকর্ম সব যেন ফুরিয়ে গেল। অতুল না পারে পাঠশালায় ছেলে-মেয়েদের পড়াতে, না পারে পণ্ডিত এবং আর-পাঁচজন পরিচিত লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথাবার্তা কইতে। বিয়ে হবার আগে রান্নাবান্নার ভারটা কল্যাণী নিজেই নিয়েছিল, কল্যাণীর বিয়ের পর অতুল সে ভারটা আবার তুলে নিয়েছিল নিজের হাতে। কিন্তু বটুক বাঁড়ুঘো যেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, সেদিন থেকে রান্না-বাঁহার কাজে অতুলের উৎসাহ ফুরিয়ে গেল। অতুল এখন পাঠশালা থেকে বেশ খানিকটা দূরে নিরিবির্লি একটা গাছতলা বেছে নিয়েছে। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ সময় তার কাঁটে এখন এই গাছতলায়। বসে বসে রামায়ণ মহাভারত পড়ে। অনেক সময় পড়তে ঠিক ভাল লাগে না, তবু পড়ে। রান্নার পাট সে তুলেই দিয়েছে। কোনো দিন চিড়ে ভিজিয়ে ফলার করে, কোন দিন শুড়ি চিবিয়েই কাটিয়ে দেয়। পণ্ডিত বিরক্ত হয়, রাগ করে, অমুযোগ করে। কিন্তু অতুলের উৎসাহ আর ফিরে আসে না। সেদিন সে শুধু মান একটু হেসে বললে, ‘বুড়ো বয়েসে আর অত হাঙ্গামা করতে পারিনে পণ্ডিত।’

বন্দী

পণ্ডিত বোঝে, তাই বেশী কথা বলবার সাহস তার হয় না।

সাহিত্যলায় বসে বসে অতুল ভাবে কল্যাণীর কথা, দাদা শিবনাথের কথা।

দাদা নিশ্চয় এত দিনে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে, কিন্তু কোথায় আছে, কেমন আছে কে-জানে! কল্যাণীর জমিদার-বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে এ-খবর পেলে শিবনাথের মুখ খুসীতে কতখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, অতুল মনে মনে সেটা কল্পনা করবার চেষ্টা করে। দাদার কথা ভাবতে গিয়ে কল্যাণীর কথা আরও বেশী করে মনে পড়ে যায়। বটুক বাড়িয়ে যখন কল্যাণীকে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল, অতুল তখন হাতের মুঠোয় যেন স্বর্গ খুঁজে পেয়েছিল। এখন কিন্তু মনে হয়, কল্যাণী পরেশের সঙ্গে এখানে থাকলেই-বা এমন-কি ক্ষতি ছিল! যখন-তখন সে পরেশের বাংলায় গিয়ে কল্যাণীকে দেখে আসতে পারতো, ছ'দণ্ড কথা কয়ে আসতে পারতো তার সঙ্গে।

অতুল পণ্ডিতকে ডেকে বলে, 'স্বপ্নরবাড়ী গেলেই মেয়েগুলো একেবারে পর হয়ে যায়, কি বলো পণ্ডিত?'

পণ্ডিত হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে, 'কেন বল তো?'

অতুল বলে, 'কেন আবার! এই কল্যাণীর কথাই ধর না কেন, আজ ছ'মাস স্বপ্নরবাড়ী গেছে, একখানা পত্র লিখে তোমার-আমার খোঁজটা নিলে!'

পণ্ডিত বলে, 'সবে স্বপ্নরবাড়ী ঘর করতে গেছে, এখন তোমার আমার কথা কি তার মনে আছে!'

অতুল বলে, 'তাইতো বলছিলাম তোমায়—'

—'তা মেয়েটার জন্তে যদি মন কেমন করে, দুদিন গিয়ে ঘুরে এস না। বলি পরতো নয়, বেয়াই-বাড়ী।'

বন্দী

অতুল পণ্ডিতের কথাই জবাব দেয় না। বটুক বাঁড়ুঘোর শেষ কথাটা তার মনে পড়ে। না, না, সেখানে তার যাওয়া চলবে না, কিছুতেই চলবে না।

অতুল বটুককে কথা দিয়েছে। কল্যাণী স্থখে থাক। অতুল তার কথা রাখবে। কিছুতেই সে সেখানে যাবে না।

কিন্তু কথাটা শেষ পর্যন্ত রাখা বোধ হয় হলো না।

দিন-কয়েক পরে, অতুল একদিন গাছতলায় বসে আছে। পিণ্ডন একথানা চিঠি দিয়ে গেল। অতুল তো অবাক!

—‘বলি কার চিঠি হে? অপরের চিঠি আমায় দিয়ে যাচ্ছ না তো?’

—‘আজ্ঞে না বাবু। চিঠি আপনারই।’

পিণ্ডন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অতুল পোষ্টকার্ডখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে দেখতে লাগলো। চিঠির শেষে কল্যাণীর নাম লেখা। অতুলের প্রথমটা বিশ্বাস হলো না। কিন্তু না, কল্যাণীর লেখাই বটে। কল্যাণী প্রথমেই কাকাবাবুকে প্রণাম জানিয়ে লিখেছে, এখানে এসে সে বেশ মনের আনন্দে আছে। সংসারের নানা কাজের জন্তে সময় মত সে চিঠি দিতে পারে নি। এ জন্তে অতুল যেন কিছু না মনে করে।

বাস, চিঠির বাকিটুকু পড়বার ঐর্ষ্য আর অতুলের রইলো না। পোষ্টকার্ডটা হাতে করে সে ছুটলো পণ্ডিতের সন্ধানে। পণ্ডিতকে পাঠশালাতেই পাওয়া গেল। অতুল চিঠিখানা পণ্ডিতের সামনে ধরে বলতে লাগলো, ‘কল্যাণী চিঠি লিখেছে পণ্ডিত, কল্যাণী চিঠি লিখেছে। কেমন বড় ঘর দেখে বিয়ে দিলাম, তখন তোমায় বলেছিলুম না পণ্ডিত—’

বন্দী

কল্যাণীর চিঠি আসায় পণ্ডিতও বড় কম খুসী হয় নি। সে বললে,
“পড়ো পড়ো, কি লিখেছে ভাল করে পড়ো।”

অতুল বললে, ‘ভাল আছে, স্বখে আছে—স্বস্তরবাড়ী খুব ভাল লেগেছে।
চিঠি দিতে পারেনি বলে আমি যেন কিছু মনে না করি, এই সব। মনে
আবার কি করবো বলতো পণ্ডিত? নতুন স্বস্তর ঘর করতে গেছে, চিঠিপত্র
দিতে একটু দেরী হবেই ত। তার জন্তে মনে আবার কি করবো হে।’

বলেই সে চিঠিটা আবার ভাল করে পড়তে শুরু করলে। শেষের
দিকটা পড়তে পড়তে তার মুখ-চোখ শুকিয়ে উঠলো, হাতটা ঠক ঠক
করে কাঁপতে লাগলো।

পণ্ডিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ‘কি হে অমন করছ কেন? হেলো! কি?’

অতুল শুধু কণ্ঠে জবাব দিলে, ‘কল্যাণীর অস্বখ।’

পণ্ডিত বললে, ‘তবে যে বললে ভাল আছে—’

অতুল বললে, ‘তাইতো লিখেছিল গোড়ায়। শেষটায় লিখেছে আজ
কদিন থেকে অস্বখ, তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে কাকাবাবু—’

পণ্ডিত বললে, ‘তাই তো—’

অতুল চিঠিখানা ফতুয়ার পকেটে পুরতে পুরতে বললে, ‘তাইতো
নয় পণ্ডিত। আমি চললুম।’

—‘যাওয়া দরকার বৈকি। কিন্তু সেদিন যে বললে, বাঁড়ুঘ্যেকে
তুমি কথা দিয়েছ।’

কিন্তু বটুক বাঁড়ুঘ্যেকে কি কথা দিয়েছিল সে-কথা জাববার সময়
তখন অতুলের নেই। ঘরে ঢুকে ছেঁড়া উড়নীখানা কাঁধে ফেলে সে
কল্যাণীর স্বস্তরবাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো।

বন্দী

পশ্চিম বললে, ‘কিছু খেয়ে যাবে না ?’

অতুল বললে, ‘দিলে তো পিছু ডেকে ? না না, সময় নেই পশ্চিম ।
পথে মুড়িটুড়ি কিছু কিনে খাব ।’

অতুল যখন কল্যাণীর স্বস্তির-বাড়ীতে পৌঁছল তখন রাত প্রায় আটটা বাজে । বাড়ীর দরজায় দাবোয়ান পর্য্যন্ত নেই, চারিদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর শুষ্কতা । অতুল ভিতরে ঢুক এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে অন্দর-মহলে পৌঁছে আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেল । এদিকেও লোকজনের কোন সাড়া-শব্দ নেই । আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতেই সে কল্যাণীকে খুঁজে পেলে । অতুল কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেমন আছিস মা, কেমন আছিস ?’

কল্যাণী বললে, ‘এখন একটু ভাল আছি কাকাবাবু । কদিন অরে মাথা তুলতে পারি নি ।’

অতুল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । কিন্তু বাড়ার এই শুষ্ক ভাবটা তার ভাল লাগছিল না । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এঁরা সব কোথায় ? পরেশ—বাড়ু, য্যে মশাই ?’

কল্যাণী বললে, ‘কেউ বাড়ীতে নেই ।’

—‘তা’ত দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু গেল কোথায় সব ?’

কল্যাণী একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘ওদের কথা বাদ দাও ! ওরা

বন্দী

আব বাড়ীতে থাকে কতক্ষণ। দিনরাত ঝগড়া মারামারি মামলা মকদ্দমা...এই সব নিয়েই আছে।’

—‘আহা, ঝগড়া! মারামারি, মামলা মকদ্দমা জমিদারী বজায় রাখতে গেলে এ সব তো থাকবেই। তা বলে এত রাত্রি—?’

কথাটা বলতে কল্যাণী কুণ্ঠিত হচ্ছিল, ‘তবু তাকে বলতে হোলো। কল্যাণী বললে, ‘একটা বাগানের দখল নিয়ে জমিদারদের সঙ্গে দাঙ্গা বেধেছে। বাপ আব ছেলে দুজনে গেছে সেখানে।’

অতুল চিস্তিত কণ্ঠে বললে, ‘না, না, এ ত ভাল কথা নয়—’

কল্যাণী বললে, ‘শুঁবা এই-সবই ভালবাসেন। জমিদারের লোক এসেছিল বাগানের গাছ কেটে দখল নিতে। এখন বাপ-ব্যাটায় দুজনে লোক জন, পাহুক পেয়াদা নিয়ে ছুটেছেন তাদেব ঠেকাতে। একটু আগে খবর পেয়েছি দু’ দলে বীতিমত দাঙ্গা সুরু হয়ে গেছে।’

অতুলেব আব-কিছু জানবাব দবকার ছিল না। সে উঠে দাঁডাল, বললে, ‘আমি চললাম।’

বিস্মিত কল্যাণী বললে, ‘ফোখায়—?’

—‘তোদের ওই বাগানে। মজবুত গোছেব একটা লাঠি আমায় দিতে পারিস? লাঠি না হলেও চলবে, এক গাছা বাঁশ পেলেই ব্যাটারদের আমি তুলো ধুনে দিয়ে আসবো—’

কল্যাণী শঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠলো, ‘না কাকাবাব, তোমাব ষাওয়া হবে না। নতুন জমিদার ভার বদলোক। দেড়শো’ দুশো লোক পাঠিয়েছে বাগানেব দখল নিতে—তুমি তাদের আটকাতে পারবে না।’

অতুল বেবিষে যেতে যেতে বললে, ‘খুব পারবো, খুব পারবো।’

বন্দী

বাঁড়ুঘ্যে-মশাই আর পরেশ, আমাদের বেয়াই-মশাই আর জামাই, এদের বিপদের সময় আমি চূপ করে বসে থাকবো ? তুই কিছু ভাবিসুনি কল্যাণী, আমি ব্যাটারদের শায়েস্তা করে ওদের দুজনকে নিয়ে এখুনি ফিরে আসছি—’

অতুলকে কিছুতেই রাখা গেল না। কোমরের কাপড়টা ভাল করে বাঁধতে বাঁধতে সে প্রায় ছুটে ছুটে বেরিয়ে গেল।

পথের লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে অতুল যখন বাগানে পৌঁছল তখন মারামারি লাঠালাঠি একেবারে চরমে উঠেছে। চারিদিক অন্ধকার, মাঝে মাঝে দু’একটা মশালের আলো, তারি মধ্যে শুধু লোকজনের তর্জ্জন-গর্জ্জন আর লাঠিপড়ার শব্দ ! সেই অন্ধকারের মধ্যেই অতুল অতি কষ্টে বটুককে খুঁজে বার করলে, কে কোন্ দলের লোক সেটা মোটামুটি জেনে নিয়েই মস্ত একটা বাঁশ-হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো সেই দাঙ্গার মাঝখানে। বটুক বাঁড়ুঘ্যে একটা গরুর গাড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ পরিচালনা করছিলেন, অতুলকে বীরবিক্রমে এগোতে দেখে তিনি রীতিমত খুসী হয়ে উঠলেন ; বেশ জোর গলায় উৎসাহ দিতে লাগলেন দলের লোকজনকে। অতুলকে দেখে পরেশ ভিড়ের ভেতর যেতে তাকে বারণ করলে, কিন্তু অতুল সে কথায় কাণ দিলে না।

লাঠিখেলার অভ্যাসটা অতুলের অনেক দিনের। তার হাতের বাঁশের বাড়ী খেয়ে জমিদার পক্ষের দুচারটে লোক রীতিমত জখম হলো। কিন্তু দলে তারা অনেক। শিবনাথ নানা জায়গা থেকে লোক আনিয়ে রীতিমত আয়োজন করে বটুক বাঁড়ুঘ্যের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ করতে নেমেছিল।

বন্দী

শিবনাথের দলের দু'চারজন পর পর জখম হতেই তাদের সকলের দৃষ্টি পড়লো অতুলের ওপর। ওরা চারদিক থেকে ছুটে এসে অতুলকে প্রায় ঘিরে ফেললে। অতুলও সহজে হটবার পাত্র নয়, একাই সে তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল। কিন্তু বেশীক্ষণ পারলে না তাদের আটকাতে। হঠাৎ এক হিন্দুস্থানীর লাঠি সঙ্গেজোরে মাথার ওপর পড়তেই সমস্ত দিনের ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও উত্তেজনায় অবসন্ন তার দেহটা লুটিয়ে পড়লো মাটির ওপর, মাথা ফেটে দরদর করে রক্তের ধারা নেমে এলো।

হিন্দুস্থানী লাঠিঘালটা বুদ্ধিমান। দলের আর-সবাইকে সে পরামর্শ দিলে অতুলের দেহটা তুলে নিয়ে একেবারে জমিদার-বাড়ীতে পৌঁছে দিতে। সেখানে জমিদারবাবু ঘে-রকম হুকুম দেবেন তারা তাই করবে।

কয়েকজন লোক অতুলের দেহটা তুলে নিয়ে জমিদার-বাড়ী রওনা হলো। বটুক বাঁড়ুয্যে তফাৎ থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে পুলিশে খবর দিতে ছুটলো।

অতুলের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে কল্যাণী অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলো, রাত গভীর হলো, গ্রামের পথে লোক চলাচল পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল, তবু যখন অতুল, বটুক বা পরেশ কেউ-ই ফিরলো না, তখন কল্যাণী আর স্থির থাকতে পারলে না। বাড়ীর একজন ঝিকে সঙ্গে করে নিজেই সে বড়বাগানে গিয়ে হাজির হবে কি-ন' ভাবছিল এমন সময় একজন পাইক ছুটেতে ছুটেতে এসে কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'বাবু কোথায় না-ঠাকরুণ, দাদাবাবু কোথায়।'

লোকটার ভাবভঙ্গী দেখে কল্যাণী আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলো ; উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি হয়েছে শিগগির বল।'

বন্দী

লোকটা বললে, ‘একজন জখম হয়েছে মা,—খুব জোৰ জখম । জমিদারের
লোকজন তাকে তুলে নিয়ে সবে পড়েছে । তাই বাবুকে—’

অতুল জখম হবার পব, বটুক পবেশকে নিয়ে নিঃশব্দে থানায় রওনা
হয়েছিলেন, লোকটা তা লক্ষ্য করেনি ।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে, ‘যে-লোকটা জখম হয়েছে তাকে চিনিস
তোবা ?’ পাইক জবাব দিলে, ‘না মা-ঠাকরুণ, নতুন লোক । ভদ্র
লোক, তবে আমাদের হয়ে যা লডলে মা-ঠাকরুণ, সে তুমি নিজের চোখে
না দেখলে পেত্য যাবেন না ।’

কল্যাণীর আর-কিছু শোনার ঐখ্য ছিল না । সে স্পষ্ট বুঝতে
পারলে, লোকটি তার কাকা অতুল ছাড়া আর কেউ নয় । এক মুহূর্ত চুপ
করে থেকে কল্যাণী বললে, ‘আমি শিবনাথবাবুর বাড়ী যাব । তুই নিয়ে
যেতে পারবি ?’ পাইকেব বিশ্বাসের মাত্রা বেড়ে গেল । সে বললে,
‘পারবো না কেন মা-ঠাকরুণ ? , কিন্তু ওবা যে আমাদের শত্রুর, আপনি
এত রাগে—’

—‘তা হোক, আমাকে যেতেই হবে ।’

কল্যাণী আনলা থেকে একটা চাদর পেড়ে নিয়ে কোনাবকমে গায়ে
জড়িয়ে নিলে ; তারপব বললে, ‘আমি আমার সঙ্গে ।’

অভুলের অচেতন দেহটা কাছারী-বাড়ীর একটা কুঠুরিতে রেখে শিবনাথের সর্দার-পাইক উপরে ছুটলো খবর দিতে। শিবনাথ দাঙ্গার ফলাফল জানবার জন্যে উৎকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করছিল। পাইক সেলাম ঠুকে সামনে দাঁড়াতেই শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘খবর কি?’

সর্দার-পাইক জবাব দিলে, ‘খবর ভাল হজুর। বটুকবাবুর লোকজন সব পালিয়েছে। খালি একটা লোক একদম অখম হয়ে গেছে।’

শিবনাথ একটু চিস্তিত হলো। জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাগানে ফেলে রেখে এসেছিস?’ সর্দার-পাইক বললে, ‘না হজুব। কাছারী-বাড়ীর—কুঠুরিতে এনে রেখেছি।’

শিবনাথ এক মুহূর্ত চুপ করে কি যেন ভাবলে; তারপর জিজ্ঞাসা করলে, ‘লোকটার অবস্থা কি-রকম? মাহুষ চিনতে পারছে?’

‘হ্যাঁ হজুর।’

‘আমাদের বিদ্ধে সাক্ষী দিতে পারবে?’

‘আজ্ঞে তাও বোধ হয় পারবে।’

‘তোরা খুব বুদ্ধিমান দেখছি!’

শিবনাথ আস্থরভাবে ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করলে। কঠিন হয়ে উঠলো তার মুখ। তারপর সর্দার-পাইকের কাছে এসে কণ্ঠস্বর

বন্দী

একটু নিচু করে বললে, 'একেবারে খতম করে দিতে পারলি না, গাধা কোথাকার !'

শিবনাথের কথার মর্ম উপলব্ধি করতে লোকটার বেশী দেরি হোলো না। সে বললে, 'ছজুরের হুকুম হলোই—'

শিবনাথ বললে, 'একেবারে খতম করে দিয়ে লাস ফেলে দিয়ে আয় বাগানের ভেতর ।'

পাইক আবার একটা সেলাম ঠুকে নিচে নেমে গেল।

শিবনাথ স্থির হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। বটুক বাঁড়ুয্যেকে সে ভাল করে জানে। এই লোকটা বেঁচে থাকলে তাকে সাক্ষী খাড়া করে শিবনাথকে সে অস্থির করে তুলবে। বাগানের দখল হয়ত শিবনাথ পাবে কিন্তু বটুক তাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না এক মুহূর্ত। অথচ এই বটুককে শায়েস্তা করবে বলেই অবিনাশবাবুর জমিদারীর শাসনভার সে নিজের হাতে নিয়েছে, অবিনাশবাবুর অন্তিম অহরোধ রক্ষা করেছে ভারতীকে বিবাহ করে। বটুক বাঁড়ুয্যে তার জীবনের চাকা ঘুরিয়ে দিয়েছে—তারই জন্তে তাকে বছরের পর বছর কাটাতে হয়েছে জেলখানায়। কমলার মৃতদেহ ফেলে রেখে যেতে হয়েছে খানায়, চিরজীবনের মত হারাতে হয়েছে তার একমাত্র মেয়ে এবং একান্ত স্নেহশীল ছোট ভাইটিকে—না, বটুকের কাছে হেরে গেলে তার চলবে না। পাইক কতক্ষণে ফিরে এসে আহত লোকটাকে একেবারে খতম করে ফেলার খবর দেবে তারই জন্তে, শিবনাথ কদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলো।

ঘরে এসে ঢুকলো ভারতী।

কমল 'তুমি আমার সঙ্গে নিচে চলো ।'

বন্দী

—‘কেন ?’

—‘পাইকরা কাছারী-বাড়ীর ঘরে কাকে যেন ধরে নিয়ে এসেছে !
লোকটা কিরকম চীৎকার করছে দেখবে এসো ।’

—‘কোন দরকার নেই ।’

—দরকার নেই কি বলছো ? লোকটাকে ‘হয়ত’ মেরেই ফেলবে ।’

—‘ফেলুক । তোমার অত-সব জানবার দরকার নেই ভারতী ।’

ভারতীকে কিছুতেই শাস্ত করা গেল না । সে বললে, ‘না, না,
আমার বাড়ীতে এ রকম ক’রে কাউকে মারতে আমি দেবো না ।’

ভারতী দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল । কিন্তু কাছারী
বাড়ীতে পৌছবার আগেই সদর দরজায় কিসের যেন একটা কোলাহল
উঠলো । ভারতী ছুটলো সেই দিকে । সদরে এসে দেখলে একটি
মেয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে, কিন্তু ভোজপুরী দারোয়ান তাকে
কিছুতেই ঢুকতে দিচ্ছে না ।

ভারতী এগিয়ে এসে বললে, ‘কি হয়েছে বলো তো ? কাকে
খুঁজছো তুমি ?’

কল্যাণী জবাব দিলে, ‘আপনাদের লোকজন আমার কাকাবাবকে
এখানে ধরে নিয়ে এসেছে । আমি তাঁর কাছে যেতে চাই । তিনি
কোথায় ? কোথায় তিনি—?’

ভারতী কল্যাণীর হাত ধরে বললে, ‘এসো আমাব সঙ্গে ।’

কল্যাণীকে নিয়ে সে কাছারীবাড়ীর দিকে এগোল । ভোজপুরী
দারোয়ান বিব্রত, বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে ।

কাছারীবাড়ীর অর্দ্ধ অন্ধকার একটা ঘরের মধ্যে পাইক আর পেয়াদারা

বন্দী

মিলে অতুলকে ততক্ষণে একটা চেয়ারে বসিয়ে পিছমোড়া কবে বেঁধে ফেলেছে। সর্দার-পাইক ভোজালী বার করে অতুলের বুকে বিধিয়ে দেবার জন্তে তৈরী !

ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো ভারতী, পিছনে পিছনে কল্যাণী !:

ভারতী সর্দার-পাইকের দিকে চেয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 'এ সবে মানে কি ?'

সর্দার হাত উচু করে সেলাম ঠুকে জবাব দিলে, 'বাবু হকুম !'

'বাবু হকুম !'—ভারতী আব কিছু বলবার আগেই কল্যাণী ছুটে গেল অতুলের কাছে। অতুলের মাথার ক্ষতস্থানে তখনও রক্তের ধারা নেমে আসছে।

কল্যাণী তার কাপড়ের আঁচল দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে বললে, 'একি কবেছে এরা তোমায় ? কেন তুমি এখানে এসেছিলে কাকাবাবু, কেন তুমি.....'

ভারতী অতুলের মুখের দিকে চেয়েছিল, তার মনে হচ্ছিল লোকটিকে কোথায় যেন দেখেছে। একটু চুপ করে থেকে সে কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ইনি তোমার কাকা ?'

কল্যাণী বললে, 'ই্যা।—উনি কিছু জানেন না, আপনাদেব এই ঝগড়া-ঝাঁটির সঙ্গে ওঁর কোন সম্পর্ক নেই, উনি আজ সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ আমায় দেখতে এসেছিলেন। ছেড়ে দিন, আপনারা ওঁকে ছেড়ে দিন—'

ভারতী কিছু বলবার আগেই ঘরে ঢুকল শিবনাথ। কিন্তু চেয়ারের উপর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় রক্তাক্ত ওই লোকটিকে দেখে বিস্ময়ে

বন্দী

তার হাত-পা ধেন কাঠ হয়ে গেল। লোকটি যে অতুল সে-কথা বুঝতে তার মুহূর্তের সময় লাগল না।

আচ্ছন্নের মত শিবনাথ শুধু উচ্চারণ করলে, ‘অতুল !’

‘তেষ্টায অতুলেব বুক ফেটে যাচ্ছিল, তবু সে কোন রকমে ডাকলে, ‘দাদা !’

শিবনাথ এগিয়ে গেল অতুলেব কাছে। নিজের হাতে তার বাঁধন খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা কবলে, ‘তুই কি করে এদের মধ্যে এসে পড়লি অতুল ? আমি যে—’

অতুল বললে, ‘আমিও কি ছাই জানতাম—তুমি আছ এর মধ্যে ! এসেছিলাম কল্যাণীকে দেখতে, ওই বটুকের ছেলের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দিয়েছি দাদা—কল্যাণী, কল্যাণী তোমার মেয়ে—’

শিবনাথ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বইলো কল্যাণীর মুখের দিকে তারপর দ্রুত বাডিয়ে তাকে টেনে নিল বৃকের মধ্যে।

অতুল বললে, ‘তোমার জিনিস তুমি ফিরে নাও দাদা। এবার আমার ছুটি।’

কল্যাণী বললে, ‘ইস, তাই বইকি। আর তোমাকে এক নও কোথাও যেতে দেব না।’

শিবনাথ হাসতে হাসতে বললে, ‘এবাব পালাবার চেষ্টা করলে ওকে সত্যি সত্যি খুন করবো।’

অতুল হাসতে হাসতে বললে, ‘খুন করতে কি আর বাকি রেখেছিলে নাকি ! ভাগ্যিস বৌদি আর মেয়েটা এসে পড়লো ! এখন এক গ্লাস জল খাওছাও দেখি—’

বন্দী

ভারতী নিজে জল আনতে ছুটলো ।

ঠিক সেই সময় বটুক এসে হাজির হ'লো গোটা-এই কনেটবল আর পুলিসের দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শিবনাথের দিকে দারোগাবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটুক বললে, 'ওই যে ওই—ওই হলো আসল আসামী !'

অতুল হাসতে হাসতে বললে, 'আরে আসামী নয়, আসামী নয় । আপনার বেয়াই, কল্যাণীর বাবা—মানে আমার দাদা, আমার বড় ভাই ।'

বটুক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ।

শিবনাথ বললে, 'বহ্নন বেয়াই-মশায়, শেষ পর্যন্ত আপনার কাছেই আমাকে হার মানতে হলো ।'

সমাপ্ত

